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««  de  Hasarder  îc^  nottt»  senttmfenL  hiyi^ 

ce.t  en  même  temps  traiter  du  drame.  Q„eî 
que  soit  notre  respect  pour  Arktote,  noL 

«  pn  dire  q„e  le  dwme  est  la  première' de! 

"5  ft7»i«  entière,  HitHi  le  dran^.  Nfe  rioCr. 
roi-on  pa,  croire i  *„  contraire.  à„Sl 
le  drame  <,„i  es..,««t  ehtier  dans  iCopeV 
I^es    adieux    d'Hetttôr    et    d'Ar„l/.w„    '^  ^ 

PHam  dans  , a.  tente  d.Achi.,t^So?r«:.! 
thage,  Enée  chez  EvâMdrei  bu  fettiLw 

teum  N  est  -  ce  pas  hWnie  17//<i;fe  i,i;-. 
donne  na^sanee  a«  dhi.»,e  v;om,hb  l  ■>.-' 
^/^iJ»  i  la  comédie?  Mais  slxa  ri  - 
de  tous  les  ornemens  de  K  f  ^'  P"« 
première  Muse  a  des  charge,  Cî'"'  "'.'" 
"e  peut   é,ripr„„tér.  Le   r^rirT 

du  réssorttil-amatiViue.  Tonte  esLtTf'  '^    "' 

donc  d«s!»ar^,  ni».-^''i, '^        i.  tpopee  d, 

il  dmanàrd^    ^      «ua^quent  au  drâ.n4  / 

amande  dottc  -un  talent  plus  universel' 
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il  est  donc  une  œuvre  plus  complète  que  U 
tragédie  ?  En  effet ,  on  pourroit  supposer  i 

Çy^^P  T^h^^  vraisemblance,  qu'il  est  moins 
.diliicile  de  laire  le^  cinq  actes  d'un  iBdipq- 
roi,  que  de  créer   les  vingt- quatre- livrei 
}^.^^?,,m^Ç,,et  qu'autre  est  de   produire 
nn  ouvrage  de  quelques  mois  dé   travail  5 
f '!^7.\^'^^«^«'-  ?^"  monumentqui  demande 
ies  labeurs  de  .,tout|B ,  unp.  vie.  Sophocle  et 
?iuripide. étoient ,:  p^s  doute,  de  beaux  gé^ 
nies;    mais   ils., n'^nt^pa^sobteina  aans  les 
Mn%^^®.^^f!  a()miration,,   cette  hauteur  do 
renommée,   dont   jouissent  .si   justemeritf 
Ho^{e;-e  ^t  Virgule.  IJllfm ,  si-lerdrame  mi 
la  première  des  ç^mposjçiQns ,  et  que  le  poëmc 
épique  ne  soit  que  la  5ec0nde ,  olJmAent  se 
^^^  îl^l<lép«i?  rprigine  dçs  sociétés^  on  nô 
<?°'?,P.t«  J'ie  quatre  Epopées ,  deux  antiques 
et  dçiix  modernes,  tai^dis  qu'il  nîy,  a  pas  de 
",^^^9ns  qui  ne  se  vantent  de, posséder  plu- 
sièui-s  bonnes  tragédie^,?., 


.  :  I  I     >     r-  '  )  '      ^1 


.^  CJKA  P  I  T.:IIE.  IL     . 

!  du^àristicimi^^^^^^  remp^(;ela  mytJwlogle. 
J^' Enfer,  du  Dante , ,  la  Mi^al&m^  délivrée. . 

P.-!   ;'■!'. j,    ■■:-.  i  ..-.l'i  ,    ...  '     ,  ,    .,,  ■,...     : 
OSONS  d'^bçj'd.qu.çlques.pii'incipesî.    ..u.f> 
;  .1*.  Danp  toute  Çpopéçi,  ,.te^,  Wnmes'^t 
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(5) 
lewrs  passions ,   sont  faits  pour  occnper  Ja 
ï>reuiiére  et  la  plus  grande  place. 
.     -  D'où  il  rësuVte  : 

a".  Que  tout  poème  où  une  reKgîon  est 
employée  comme  su/et  et  non  romme  acces^ 
soirf?^  çh  le  merveilleux  est  le  fond  et  non 
y  accident  ^M  taWeau^  pêche  essentiellement 
par  la  base. 

Si  Homère  et  Virgile  a  voient  établi  leurs 
scènes  dans  l'Olympe,  sans  jamais  descen- 
dre sur  la  terre ,  il  est  douteux,  malgré  tout 
lei^r  génie,  qu'ils  eussent  pu  soutenir  jus- 
qu'au bout  l'intérêt  dramatique.  D'après  cette 
remarque ,  dont  il  est  difficile  de  contester' 
1^  justesse ,  il  ne  faut  plus  attribuer  au  chris- 
tianisme la  Jangueur  qui  règne  dans  les 
poèmes  entièrement  chrétiens  j  le  vice  en 
est  flans,  la  composition.  Nous  verrons  à 
l'appu^l  de  cette  vérité,  que  plus  le  poëte  . 
dans  lEpopee,  a  gardé  un  juste  milieu 
entre  les  choses  divines  et  les  choses  hu- 
maines, plus  il  est  devenu  divertissant,  pour 
parler  comme  Despréaux.    X)zV^^^,>>  ^  \ç^^ 

A  enseigner,  est  la  première  qualité  reouise 
en  poésie.  .-  ^ 

Sans  rechercher  quelques  poëmes  écrits. 
d^ns  un  latin  barbare,  le  premier  ouvrage 
qi^i  s'offre  à  nous,  est  la  divina  cômedia 
du  Dante.  Les  beautés  de  cette  production 
bïsarre,   découlent    presqu'entièreraent    du- 


M 


if. 


(6) 
christianisme ,  et  ses  défauts  tiennent  au 
siéde  et  au  mauvais  ^oût  de  l'auteur.  Dans 
le  patliélic,ue  et  dans  ie  terrible,  le  Dante  a 
egaJQ  et  peut-être  surpassé  tous  les  poètes, 
^on  ouvrage,  étant  de  nature  toute  épiso- 
dique ,  soutiendroit  mal  une  analyse  ré- 
gulière. Kous  reviendrons  ailleurs  sur  les 
detaus. 

^  Il  n'y  avoii  dans  les  temps  modernes  que 
deux    beaux   sujets  de  poëuie  épique ,   les 
Croisais   et    la  découverte    du  Nouveau^ 
Monde   :  M,  de   Malii^tre  avoit  entrepris 
fie  traiter  le  dernier.  Les  Muses  regrettent 
encore  que  ce   jeune  poète  ait  été  surpris 
par  la  mon,  avant  d'avoir  exécuté  son  des- 
sein  (i).  Toutefois  ce  sujet  a ,  pour  un  Fran- 
-  Çais ,  le  défaut  d'être  étranger.    Or  ,   c'esf 
un  autre  principe   de  toute  vérité  en    cri- 
tique, qu'il  faut  travailler  sur  un  fond  an- 
tique, ou   que  si  l'on  choisit  une  histoire 
niQderne ,  on  doit  toujours  chanter  sa  nation. 
.  Le^  Croisades  rappellent  la  Jérusalem  Dé^ 
ii^vrée.  Ce  poëme  est /un  modèle  parfait  de 
comjxoMtion.  C'est  là  qu'on  peut  apprendre 
a  mêler  les  sujets  sans  les  confbndre.  L'art 
avec  lequel  le  Tasse  vous  transporte  d'une 
bataille  à   une  scène  d'amour ,  d'une  scène 
d  amour  à  uji  conseil  ,   d'une  procession  à 

M  I 

(0  II  est  fîouteux    cepeatlant   fjue  M.  de  MaliîUtre 
eût  réussi  dans  ie  vers  liéroï(jue. 


(7) 

nn  pnlais  manîquo,  iVun  palais  inrtgîqnc  i\ 
vn  c:anip ,  irnn  iiKSiiiit  ù  la  grotte  d'un  soU* 
taire  ,  du  tutiiuke  d'une  cité  assiégée  à  la 
cabane  d'un  pasteur  5  cet  art ,  dlsoiis-nous, 
est  tout  adiiiiraljle.  La  composiiion  des  ca- 
rnotéros   n'est  pas  moins  savante.  I^a  féro- 
ùté  d'Arjrant  est  opposée  h,   la    gcnérosito 
clo   Tancrède  ,    la    grandeur  de  Soliman  à 
réclat  de  Renaud,  la  sagesse  de  Godel'roi 
à  la  ruge  d'AIadin  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'iief*- 
mite  Pierre  (  comme  l'a   remarqué  M.   de 
Voltaire  ) ,   qui  ne  fasse  un  beau  contraste 
avec  l'enchanteur  Ismeifi.  Quant  aux  femmes^ 
la  coquetterie  se   trouve  dans   Annide ,  la 
tensibîlité  dans  Herminie ,  rindiffereilcë  dan^ 
Clorinde.  Le  TaSvSe  eût  parcouru  le?  cercle 
entier  des  caractères  dc*s  feinmcs,' Vil  eût 
représenté  /a  mèra  5  II  faut  peut-èiré  cher^ 
cher  la  source  de  cette    omission  dans  la 
propre  nature  de  son  talent,  qui  aVoitplu* 
d'enchantement  que  de  vérité,  et:plus  d'éclat 
que  de  tendresee.  . 

Homère  semble  avoir  été  particilîièttîmiBnt 
doué  de  génie,  Virgile  de  sentiment;^  16 
Tasse  d'imagination.  On  ne  balanceroit  plus 
sur  la  place  que  le  poëte  italien  doit  occu*' 
perj  s^il  avoit  une  seule  de  ces  grâûés  rê- 
veuses ^^|ui  rendent  si  doux  les  soupirs  dil 
Cygne  de  Mantone;  car  il  lui  est  très-supé*- 
rieur  dans  les  caractères,  les  batailles,  « 


>. 


y  i-^ 


f 


p 


,» 


la  composition.  Mais  le  Tasse  est  pre«,ne 
toujours  faux  quand  il  iàit  parler  l!^'l 
et  con^rne  les  traits  de  l'amo  sont  les  véri- 
taUes  beautës,  il  demeure  nécessairement 
au-dessous  de  Virgile.  ««rement 

Au  reste    si  la  Jérusalem  a  une  fleur  de 
poesxe  exquise,  si  l'on  y  respire  l'âge  tendre 
amour  et  les  déplaisirs  du  grand  homme 

sa  jeunesse,  on  y  sent  aussi  les  défauts  d'un 
âge  non  assez  mûr  pour  la  grande  entreprise 
d  «ne  Epopée     qui  doit  être  comme  toute 
chenue  de  v.e.Uesse.  L'octave  du  Tasse  n'est 
presque  jamais  pleine;   son  vers,   souvent 
trop  verbeux,  trop  vite  fait,  ne  peut  être 
comparé  au  vers  de  Virgile ,  compact,  vigou- 
reux,  et  cent  fois  retrempé  au  feu  des  Mufes. 
comme  la  foudre  que  ce  même  vers  nous 
représente  se  forgeant  aux  antres  de  Lemnos. 
11  taut  encore  remarquer  que  les  idées  du 
lasse  ne; sont  pas  d'une  aussi  belle  famille 
q«e  celles  de  Virgile.  Lés  ouvrages  des  an> 
rfens  se  font  reconnoître,  nous  dirions  pres- 
9U  »  leur  sang.  C'est  moins  chez  eux ,  ainsi 
que  parn,,  nous,  quelques  pensées  éclatantes . 
au  miheu  de  beaucoup  de  choses  communes 
qu  une  belle  troupe  de  pensées  qui  se  con' 
viennent,  qui,  toutes  sorties  du  même  père 
ont  toutes  un  air  de  parenté  :  c'est  le  groupé 
des  enfaus  de  Niobé,  nuds,  simples,  pudi 
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q^es ,  rougissans ,  se  tenant  par  la  main  avec 

un  doux  sourire ,  et  portant,  pour  seul  or- 
nement, une  couronne  de  fleurs  dans  leurs 
cheveux  bouclés. 

Enfin,  on  peut  dire  qu'Homère  est  le 
soleil  ;  que  Virgile  est  l'astre  qui  répète  les 
feux  du  jour,  et  dont  la  lumière  est  plus 
fbible ,  mais  plus  mélancolique  et  plus  ten- 
dre 5  que  le  Tasse  est  cette  étoile  du  soir  , 
dont  la  course  est  moins  longue,  la  gran- 
deur moins  apparente  que  celles  des  deux 
autres  astres,  mais  qui  remplit  l'intervalle 
qui  se  trouve  entre  leurs  empires, -et  dont 
le  lever  sur  l'horizon ,  annonce  l'heure  de 
la  volupté. 

D'après  la  Jérusalem ,  on  sera  du  moins 
obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et 
que  seroit-ce  donc,  si  le  Tasse  eût  osé  em- 
ployer toutes  les  grandes  machines  du  chris- 
tianisme f  Mais  on  voit  qu'il  a  manqué  de 
hardiesse,  et  qu'il  n'a  touché,  qu'en  trem- 
blant, aux  choses  sacrées.  Cette  timidité  l'a  ' 
forcé  d'user  deis  petits  ressorts  de  la  magi«;  ; 
tandis  qu'il  pouvoit  tirer  un  parti  immense 
du  tombeau  de  J.  C.  qu'il  nomme  à  peino 
au  commencement  et  à  la  fin  de  l'ouvrage , 
et  d'une  terre  consacrée  par  tant  et  tant 
de   prodiges.    La    même    timidité    l'a    fait 
échouer  dans  son  Ciel  Son  j&«/^r  a  plusieurs 
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iraits  de  mauvais  goût.  Ajoutons  qn'iï  ne 
s  est  pas  assez  servi  du  IVIahomëtisme  >  dont 
les  rites  sont  d'autant  plus  curieux,  qu'ils 
sont  peu  connus.  Enfin,  il  auroit  dû  jeter 
quelques  regards  sur  l^ancienne  Asie ,  sur 
cçtte  Egypte  si  fameuse ,  sur  cette  grande 
Babylonc,.  sur   cette  superbe  Tyr,  sur  le^ 
temps  dqs  Isaïe  et  des  Salomon.  Comment 
la  Muse  a^t-elle  oublie  la  harpe  de  David  p 
en  parcourant  Israël  P  N'entend -on  plus  la^ 
nuit,  sur  les  sommets   du  Liban  ,   la  yoiib 
des  ombres  des  prophètes?  Ces  grands  fan- 
tômes n^apparoissent^kpas  quelquefois  sous 
les  Cèdres,  et  parmi  les  Pins  ?  Les  angefr 
ne  chantent-ils  plus  sur  Golgotha,  et  le  tor*. 
rent  derCëdron  a-t^il  cesse  de  gémir?  On 
voit  sur   le    Mont-Sinaï  un  monastère  où> 
Ion  monte  par  cent  vingt  marches  taillées 
dans  le  roc  9  un  pbëte  pouvoit  trouver  bien 
des   choses  dans  un  pareil  lieu.  Pourquoi. 
Moïse  n'y  auroit -il  pas  laissé  ou  sa  verge- 
miraculeuse,  ou  quelque  table  antique?  Ont 
est  fâché  que  le  Tasse  n'ait  pas  donné  urt 
souvenir  aux  patriarches.  Il  nous  semble  que 
le  berceau  du  monde  dans  un  petit  coin  de 
la  Jérusalem,  feroit  un  assez  bel  efï'et. 
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CHAPITRE    III. 
,        Paradis  perdu. 

KJii  peut  reprocher  au  Paradis  perdu, 
ainsi  qu'à  V Enfer  du  Dante  ,  le  délifiut  dont 
nous  avons  parlé  ;  savoir  que  ie  mçrveil- 
l(s^x  est  le  sujet  ex  Tion\ix  machine  de  l'ou- . 
vrage  ;  mais  on  y  trouve  des  beautés  supé- 
rieures, qui  tiennent  essentiellement  aux 
bases,  du  çjiri^tiani^n^e.  .    ,     ' 

L'ouverture  dn  poème  $e  fait  aui  enfers  \ 
et  pourtant  ce  début  n'a  yjen  qui  choque 
la  règle  de  simplicité  prescrite  par  Aristote. 
Pour  uu  édifice  si  étonnant,  '^  fallait  un  por- 
tique  extraordinaire,  afin  d'introduire  tout- 
à-coup  le  lecteur  dans  ce  monde Jnçonnu , 
dont  iVne  devoit  plus  sortir. 
_  Milton  est  aussi  k  premier  poète  qui' ait 
terminé  l'Epopée  par  le  inallieur  duprin- 
cifial  personnage ";  contre  la  règle  généraîe- 
ment  adoptée.  Qu'on  nous  permette  de  penser 
qù*il  y  a  quelque  chose  de  ptus  intéressant, 
de  plus  grave,  dP  plus  semblable  à  la  con. 
dition  humaine,  dans  une  histoire  qui  abou- 
tit aux  misères,  que  dans  celle  qui  va  finir 
au  bonheur.  On  pourroit  même  soutenir  que 
la  catastrophe  de  l'Iliade  est  tragique.  Car 
SI  le  fils  de  Pelée  atteint  le  but  de  ses  de- 
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sirs,  toutefois  la  conclusion  du  poème  laisse 
wn  sentiment  profond  de  tristesse  (i)  :  on 
vient   de  voir  les   funérailles  de  Patrocle , 
i'nam  rachetant  le  corps  d'Hector,  la  dou- 
leur  d'Hëcube  et  d'Andromaque  au  bûcher 
de  ce  héros,  et  l'on  apperçoit  dans  le  loin- 
tain  la  mort  d'Achille  et  la  chute  de  Troie; 
Le  berceau  de  Rome ,  chanté  par  Virgile  , 
est  lin  grand  sujet,  sans  doute  j  mais  un 
poème  qui  peint  une  catastrophe  dont  nous 
sommes   nous-mêmes   les  victimes,  et  qui 
ne    nous   montre   pas  le   chef  de  telle  ou 
telle  société,  mais  le   fondateur  du   genre 
humain ,  offre  encore  quelque  chose  de  plus 
grand.  Milton  ne  vous  entretient  ni  de  ba- 
tailles, ni  de  jeux  funèbres,  ni  de  camps, 


(0  Ce  sentiment  vient  peut-être  de   l'intérêt  qu'cm 
prend  en  Hector.  Hector  est  autant  le  héros  du  poëme 
qu  Achille  ,  c'est  le  grand  défaut  de  l'Iliade.  Il  est  cer- 
tain que  l'amour  du  lecteur  se  porte  sur  les  Troyens, 
contre,  l'intention  du  poëte  j  parce  que  les  scènes  dra- 
matiques, se  passent  toutes  dans  les  murs  d'Ilion.  Ge 
vieux  monarque,  dont  le  seul  crime  est    d'aimer  trop 
un  fils    coupable;    ce    généreux  Hector,    qui    connoît 
la   faute   de    son  frère,    et  qui    cependant  défend  son 
frère  ;  cette  Andromaque  ,  cet  Asfcyanax  ,  cette  Hécube 
attendrissent    tous  le  cœur  ;  tandis   que  le   camp   des 
Grecs  n'offre  qu'avarice,  perfidie  et  férocité.  Peut-être 
aussi   le  souvenir  de   l'Énéïde  agit-il   secrètement   sur 
le  lecteur  moderne  ,  et  l'on  se  range,  sans  le  vouloir, 
du  coté  des  hé  ros  qu'a  chantés  Virgile. 
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ni  de  villes  assiégées;  il  se  contente  de 
ypus  retracer  la  première  pensée  de  Dieu, 
fnanifestép  dans  la  teréatibn  du  monde,  et 
le?  premières  pensées  de  l'homme  au  sortir 
des  mains  du  Créateur  !  ; 

_  Rien  d^  plu$  auguste  et  de  plus  intéres- 
sant que  [cette  étude  des  premiers  moùve- 
mçns  du  cœur  de  l'homme.  Adam  s'éveille 
à  la  vie  ;  ses  yeux  s'ouvrent  j  il  ne  sait  d'où 
il  sort»  Il  regarde  le  firmament  ;  par  un 
mouvement  de  désir,  il  veut  s'élancer  vers 
cette  belle  voûte,  et  il  se  trouve  debout,  la 
tête  orgueilleusement  levée  vers  le  ciel.  Il 
touche  ses  membres;  il  court,  il  s'arrête  j  il 
■y eut  p£^r\er  et  il  parle. >  Il  nomme  naturelle- 
ment.tout  ce, qu'il  voit,  H  s'écrie  :  «  O  toi^ 
soleil  y  vous  y  arbres  y  forêts  ^  collines  y  val- 
lée^ y  4^nî^ip,aua:,<iivérs\l  >y  et  tous  les  noms 
qu'il  donne  sont  Jes>vraÎ8i  noms  des  choses. 
Et  pourquoi  Adam  s'adresse-t-il  au  soleil, 
aux  arbres  f  Soleil  y  arbres  y  dit -il,  savez- 
vous  le  nom  de  celui  qui  m* a  créé?  Ainsi 
le. premier  sentiment  que  l'homme  éprouve, 
^st  le  sentiment  de  l'existence  d'un  Etre  su* 
prême  ;  le.  premier  besoin  qu'il  manifeste , 
est  le.beçoin  de  Dieu!  Que  Miltpn  est  su- 
blime dans  ce  passage ,  et  qu'il  est  loin  par 
delà  les  Homère  et  les  Virgile  î  mais  eût- 
Il  atteint  ces  hauteurs,  &'il  n'eût  connu  la 
véritable  religip;u?^';ieu  se,manifesteà  A^Am 
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k  créature  et  le  Créateur  s'emretîënneht  et(i 
semble  5  ils  parient  de  la  solitude.  Nous  sUpi 
primons  les  réflexions.  La  solitude  ne  vaUt 
rien  à  V homme,  Adam  «'endort/  Dieu;  lui 
ouvre  le  flanc,  en  déta<;he  Ufté  €Ôté^  eteettô 
côte,  façonnée  par  ses  aiairté  puissarites, 
devient  une  nouvelle  créature.  Adant  se  i-é* 
veille ,  Dieu  lui  amène^  son  épouse,  tè  Ltt 
»  grâce  est  dàfiâ  ga  démarohe,  le  diel  d^n^ 
»  ses  yeux^  et  lai  di^^tiité  et,  Faniôur  dàné 
y»  tous  seë  mbuvediens.  Elle  s'appelle^ j* 
3>  femmes  elle  est  née  dé  l'hoÉiThé.  i'hbtfiîAi^ 
y*  pour  elle  quittera'  son  p>-re  et  'èa  ùièï*^^ 
».  et  il  ne  fbra>  aveè  sou  épouse  i  (J^'tiil^ 
y*  chair  et  qu'une  ame  *>.  Malhéi^  â  icëltii 
qui  lié  sen«irait  'pas' :  là  -  dê^daftô  ^  tbut%  î# 
Divinité!    '■.,<';■'»•'.-,■  svN .  ,>  ^•,  so-    ^W-A^n?. 

Ces  gràndési  vues  ^ô  la  feaftitfe  fetiftiaiJië/' 
cette  iubliine  raÎ8(»i  du  ciiHStîahîfertie  ébfii^ 
tinuent  à  se  développer  cheii  îdiïtôft.  Eé  ■  ok^ 
ractère  de  k' femme  est  adiftirablerherit  trà^ré* 
dans  la  fatale  chàté".  Eve  tôiôbe'pat  âinèh/^ 
propre  ;  elle  s©  Vâ^te  d'êti^è  rt^éëès  fbtté'fâut^ 
s'exposer  seule  j  elle  aé  Vèiit  'pa&'  ^^tl^A^aW? 
l'accompagne  dans  l'endf^iÉ  ^àtili^iré\  '  ôûl 
elle  cultive  des  fleurs  :*'Cétte'tjleïlé'er^atT!ïrë, 
qui  s»e  dr&i»  Inv^héibkyèfi  taiéért?inêmWd^^ 
sa  fôibkssei  ne  sait?  pa*  qu'un  seul  mot  jièrit 
la  subjttguèi?.  Les  éÈncièiis|!M^pfeu  tiÀiH('Q^ 
trait  diâttotijf  du  caractère  de  ïa  flfllttiù^'Frf 
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vanité  :  Juvénal  en  dit  à  peine  quelques  mots, 
et  Simonide  même  ,  dans  son  abominable 
satyre,  se  contente  d'appeler  la  femme  une 
louve,  une  chienne  (i),  etc.  Mais  l'Ecriture  , 
qui  fait  un  si  bel  éloge  de  la  femme  forte , 
nous  peint  toujours  la  femme  vaniteuse. 
Quand  Isaïe  menace  les  filles  de  Jérusalem  : 
«  Vous  perdrez  ,  leur  dit  -  il ,  vos  boucles 
d'oreilles  ,  vos  bagues ,  vos  bracelets ,  vos 
voiles  ».  On  a  remarqué  de  nos  jours  ,  un 
exemple  frappant  de  ce  caractère.  Telles 
femmes  ,  pendant  la  Terreur,  avoient  donné 
des  preuves  multipliées  d'héroïsme,  de  qui 
la  vertu  est  venue  depuis  échouer  contre 
un  bouquet  de  fleurs,  une  fête  ou  une  mode 
nouvelle.  Ainsi  s'explique  une  de  ces  grandes 
et  mystérieuses  vérités  cachées  dans  les  Ecri- 
tures.  En  condamnant  la  femme  à  enfanter 
avec  douleur.  Dieu  lui  a  donné  une  force 
invincible  contre  la  peine  ;  mais  en  même 
temps,  et  en  punition  de  sa  faute,  il  lui  a 
ôté  toute  puissance  contre  le  plaisir.  Milton 
à  qui  l'étude  de  la  Bible  avoit  découvert  ces 
contrastes,  appelle  la  i'emme,/air  defect of 
nature;  «  beau  défaut  de  la  nature  ». 

La  manière  dont  le  poëte  anglois  a  con- 
duit la  chute  de  nos  premiers  pères  ,  mérite 
cl  être  examinée.  Un  esprit  ordinaire  n'auroît 

(i)   Vid.  Simoni.  ap.  poët.  Grœc.   min. 
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pas  manqué  de  renverser  le  monde  au  mo- 
ment où  Eve  porte  à  sa  bouche  le  fruit  fatal. 
Mil  ton  s'est  contenté  de  faire  pousser  un 
soupir  à  la  terre ,  qui  vient  d'enfanter  la 
mort;  On  est  en  effet  beaucoup  plus  sur- 
pris ,  parce  que  cela  est  beaucoup  moins 
surprenant.  Quelles  calamités  ,  cette  tran- 
quillité de  Ici  nature  ne  fait-elle  point  en- 
trevoir dans  le  lointain.  Tertulîen  apporte 
à  sa  manière  une  raison  sublime ,  de  ce  que 
l'univers  n'est  point  dérangé  par  les  crimes 
des  hommes  :  cette  raison  est  la  fa.ti£nce 
DE  Dieu. 

Milton  a  suivi  la  même  marche  par  rap- 
port à  Adam ,  lorsqu'Eve  lui  présente  le  fruit, 
Notre  premier  père  ne  se  rouie  point  dans 
la  poudre,  ne  s'arrache  point  les  cheveux, 
ne  jette  point  des  cris;  un  tremblement  le 
saisit ,  il  devient  pâle  ,  il  reste  muet ,  la 
Louche  entr'ouverte  ,  et  les  yeux  attachés 
sur  son  épouse.  Il  apperçoit  toute  l'énormité 
du  crime  :  d'un  côté  ,  s'il  désobéit  il  devient 
sujet  à  la  mort;  de  l'autre,  s'il  reste  fidèle, 
il  garde  son  immortalité,  mais  il  perd  sa 
compagne,  désormais  condamnée  au  tom- 
beau. Il  peut  refuser  le  fruit,  mais  peut-il 
vivre  saris  Eve  ?  Le  combat  n'est  pas  long  : 
tout  un  monde  est  sacrifié  à  "l'amour.  An 
lieu  d'accabler  son  épouse  de  reproches  , 
Adam  la  console  ,  prend  la  pomme  fatale 


;i!f 


et  mange.  A  cette  consommation  du  crime, 
rien  ne  s'altère  encore  dans  la  nature,  Ees 
passions  seulement  font  entendre  leurs  pre- 
miers orages  dans  le  cœur  du  couple  mal- 
heureux :  enivré ,  saisi  de  vertiges ,  il  apprend 
le  mal ,  et  perd  l'innocence. 

Accables  par  lés  vapeurs  d'une  volupté 
grossière ,  Adam  et  EVe  s'endorment.  lU 
sortent  enfin  de  de  pesant  sommeil,  comme 
d'une  veille  douloureuse  i^as  front  ùnrest). 
C'est  alors  que  leur  péché  se  présente  de- 
vant eux.  «  Qu'avons  '  hous  fait  y  s'écrie 
Adam  ?  pourquoi  es  -  tu  nue  ?  Couvrons-^- 
nous ,  de  peur  qu'on  rie  nous  voie  dans 
cet  état  ».  Ils  courent  au  figuier  voisin  ; 

mais  le  vêtement  né  cache  poiiit  une  nudité 
1        ■  ■     ,  • ,     ■•?  ■•■'  .... 

dont  on  s  est  âpperçur- ^'♦^~  ••:^-i-'=^rf  -r-uoiji,; 

Cependant  la  faute  ^esr  :  Connue  au  cîél , 

«ne  sainte  tristesse  saisit  les  anges.   Mais 

that  sadness  mocV'with  pity ,  did  net  aÛer 

thèir  bliss  ;  «  mais  cette  tristesse  mêlée   à 

3>  la  pitié,  n'altéra  pôiht  leur  bbtihéfer^'; 

Mot  chrétien  et  siiblime  de  tendr^séè:  Dîèiit 

envoie  son  Fils  pour  juger- les  couf)^^^^- 

le  juge  miséricordieux  descend  ;  il  appelle 

Adam  dans  la  solitude  ï:  «Où  es  -  tu  ?  lui 

dit^il  35.  Adam  se 'caèh'ë^.'  c^—  Sëignétii',''Jë 

»  n'ose  me  mbntnfèr  à=VduS^  joarce  qùe'j'é  siiS 

»  nud .  i—  Comment^  ^ài^-1!u  que  tù  es  nud ? 

»  Aurôis-tu  mangé  du  fruit  dei  sciénx^é  >>'? 
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—  Quel  dialogue  !  cela  n'est  point  d'inven- 
tion humaine.  Adam  confesse  son  crime  ; 
Dieu  prononce  la  sentence  :  «<  Homme  !  tu 
»  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front; 
M  tu  déchireras  péniblement  le  sein  de  la 
»  terre;  sorti  de  la  poudre,  tu  retourneras 
»  en  poudre.  —  Femme,  tu  enfanteras  avec 
»>  douleur.  —  Serpent,  tu  seras  maudit  entre 
»  les  bêtes  5  tu  ramperas  sur  le  ventre ,  et 
9?  il  y  aura  inimitié  entre  toi  et  la  race  des 
»  hon^nies..  — La  femme  t'écrasera  la  tête  ». 
Voil^  l'histoire  du  genre  humain  en  quel- 
ques mots.  Nous  ne  savons  pas  si  le  lecteur 
est  frappé  comme  nous  ;  mais  nous  trouvons 
dans  cette  scène  de  la  Genèse,  quelque  chose 
de  si  extraordinaire  et  de  si  grand  ^  qu'elle  se 
dérobe  à  toutes  les  explications  du  critique  ; 
l'admiration  manque  de  termes,  et  l'art  rentre 
dans  la  poussière. 

..Le.  Fils  de  Dieu  remorte  au  ciel,  après 
avoir  laissé  des  vêtemens  aux  coupables.  Alors 
commence  ce  fameux  drame  entre  Adam  et 
IÇ^yç^  où  l'on  prétend  que  Milton  a  consacré 
lin  é^^Qment  de  sa  vie  ,  un  raccommode- 
OTjBnt  entre,  lui  et  sa  première  femme.  Nous 
fpmmes  persuadés  que  les  grands  écrivains 
ont^  mis  leur  histoire  dans  leurs  ouvrages. 
Oh .  X){e.  peint;  bien  que  son  propre  cœur, 
^n  rattribuan,t  à  un  autre,  et  la  meilleure 
partie  du  géniç  se  «orapose  de  souvenirs. 


'T 


11 


Adam  est  relire  seul  pendant  la  nuit  8oti8 
une  ombre  ëpaîsse  :  la  nature  de-  l'air  est 
changée  ;  des  vapeurs  froides,  des  Nuages 
pesans  obscurcissent  les  cieux  j  la  foudre  a 
embrasé  les  arbres,  les  animaux  fuient  à  la 
vue  de  l'homme;  le  lion  commence  à  pour- 
suivre  l'agneau,  le  vautour  à  déchirer  la 
colombe.  Adam  tombe  dans  le  désespoir;  il 
désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre 
Mais  un  doute  le  saisit  :  s'il  a  voit  en  lui 
quelque  partie  immortelle  ?  —  Si  ce  soufïle 
de  vie  qu'il  a  reçu  de  Dieu  ne  pouvoit  périr P 
81  la  mort  ne  lui  étoit  d'aucune  ressource 
et  qu'il  fût  condamné  à  être  éternellement 

malheureux; La  philosophie  peut-elle 

désirer  un  genre  de  beautés  plus  élevées  et 
plus  graves  ?  Non-seulement  les  poètes  an- 
tiques n'ont  pas  fondé  un  désespoir  sur  de  pa- 
reilles bases;  mais  les  moralistes  eux.m.ême8 
ont  à  peine  quelque  chose  d'aussi  haut 

Eve  a  entendu  les  gémissemens  de  son 
époux  :  elle  s'avance  timidement  vers  lui- 
Adam  la  repousse;  Eve  se  jette  à  ses  pieds! 
les  baigne  de  larmes.  Adam  est  touché;  i 
relevé  la  mère  des  hommes.  Eve  lui  propose 
de  vivre  dans  la  continence ,  ou  de  se  donner 
la  mort,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce  déses- 
poir, SI  bien  attribué  à  une  femme,  tant 
par  son  excès  que  par  sa  générosité,  frappe 
notre  premier  père.  Que  ya-t-il  répondre  à 

B.. 


il 


! 
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•Oïl  ëpouse  ?  «  Eve,  l'espoir  que  tu  fondes 
»  sur  le  tombeau,  et  le  mdpris  môme  que 
»  tu  fais  de  la  mort,  me  prouvent  que  tu 
a»  as  en  toi  (juelque  chose  de  sublime,  qui 
a»  n'est  pas  soumis  au  nëant  j».  Quelqu'un 
a-t-il  vu  cela  dans  un  poëte  d'une  religion 
Autre  que  la  religion  chrétienne  ? 

Le  coupla  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu 
et  à  se  recommander  à  sa  miséricorde.  Il  se 
rend  à  l'endroit  môme  oii  le  souverain  Juj^« 
a  prononcé  son  arrêt.  Là,  se  prosternant, 
il  élève  un  cœur  et  «ne  voix  humiliée  vers 
celui  qui  pardonne.  Ces  accens  montent  au 
séjour  céleste  ,  et  le  Fils  se  charge  lui-môme 
de  les  présenter  à  son  Père.  On  admire  avec 
raison  dans  Piliade  les  prières  boiteuses ,  qui 
suivent  V injure  pour  réparer  les  maux  qu'elle 
a  faits.  Il  seroit  impossible  sans  doute  de 
trouver  sur  les  prières  une  plus  belle  allé- 
gorie. Cependant  ces  premiers  soupirs  d'un 
cœur  contrit ,  qui  trouvent  la  route  que  tous 
les  soupirs  du  monde  doivent  bientôt  suivre , 
ces  humbles  vœux  qui  viennent  se  mêler  à  l'en- 
cens, qui  brûle  devant  le  Saint  des  saints  ;  ces 
larmes  pénitentes  qui  réj*^^  is^ent  les  es^ 
prîts  célestes,  qui  sont  offerte^  à  î'K'  ^rnel,  ]  ai- 
le Rédempteur  du  genre  L^i*.«.in,  qui  tou- 
chent. Dieu  lui-même,  (tant  elle  a  de  puis- 
cance  ,  cette  première  prière  de  l'homme  re- 
pentant et  malheureux  !)  toutes  ces  circons- 
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mômes  quelque 
chose  de  si  moral ,  de  si  solemnel ,  de  si  atten- 
drissant, qu'elles  ne  sont  peut,  être  point 
effacées,  par  les  prières  du  chantre  d'Ilion. 

Le  Très-Haut  s'ëtant  laissé  iléchir,  ac- 
corde le  salut  final  de  l'homme.  C'est  une 
ï^rande  adresse  de  Milton  de  s'ôtre  emparé  de 
f  premier  mystère  des  écritures ,  et  d'avoir 
mêlé  par- tout  la  touchante  histoire  d'un 
Dieu ,  qui ,  dès  le  commencement  des  siècles , 
se  dévoue  à  la  mort ,  pour  racheter  l'homme 
de  la  mort.  La  chute  d'Adam  devient  plus 
puissante  et  plus  tragique,  quand  on  la  voit 
envelopper  dans  ses  conséquences  ,  jusqu'au 
Fils  de  l'Eternel. 

Nonobstant  ces  beautés ,  qui  appartiennent 
au  fond  du  Paradis  perdu  ^  il  y  a  une  foule 
de  beautés  de  détails  dont  il  seroit  trop  lono- 
de  rendre  compte  j  Milton  a  en  particulier 
le  mérite  de  l'expression.  On  connoîr/é?j  té- 
nèbres  visibles ,  le  silence  ravi  ,  etc.  Ces 
hardiesses ,  lorsqu'elles  sont  bien  sauvées  , 
comme  les  détonations  en  musique,  par  des 
passages  et  des  demi-sons ,  font  un  effet  très- 
brillant  :  elles  ont  un  faux  air  de  génie.  Mais 
il  faut  prendre  garde  d'en  al)user  ;  quand 
on  les  recherche,  elles  ne  deviennent  plus 
qu'un  jeu  de  mots  puéril,  aussi  pernicieux 
à  la  langue  qu'an  bon  goût. 

•Une  autre  remarque,  essentielle  à  fairç  sur 
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le  chantre  d'Eden,  c'est  qu'à  Texemple  de 
Virgile ,  il  est  devenu  original  en  imitant  j 
ce  qui  prouve  que  le  style  original  n'est  pas 
celui  qui  n'emprunte  rien  de  personne ,  mais 
celui  que  personne  ne  peut  imiter.  On  peut 
rester  fort  commun  en  n'écrivant  que  d'après 
soi.  Notre  siècle  (ce  nous  semble  ) ,  est  tombé 
à  cet  égard  dans  une  grande  erreur.  On  s'est 
écrié  qu'il  falloit  ouvrir  des  routes  nou- 
velles ,  et  l'on  s'est  fourvoyé  du  vrai  chemin  5 
un  seul  fait  détruit  toutes  nos  prétentions. 
Avec  notre  hardiesse  de  style  et  de  pensées  , 
sommes-nous  plus  originaux  que  les  auteurs 
du  siècle  de  Louis-le-Grand ,  qui  n'ont  pres- 
que rien  à  eux  ?  Bossuet  qui ,  non-seulement 
a  pris  les  principaux  traits  de  Tertulien,  mais 
encore  son  style  quelquefois  dur  et  sa  ma- 
nière brusque  j  Fénélon  ,  qui  déroboit  le 
génie  de  Platon  et  d'Homère  5  Racine  ,  qui 
tradutsoit  Virgile,  Sophocle  et  Euripide; 
Molière  ,  qui  s'approprioit  jusqu'aux  ri- 
chesses contemporaines  5  Lafontaine,  qui  suî- 
voit  Phèdre ,  Esope ,  pour  le  fond ,  et  tour-à- 
tour  Virgile ,  Ovide,  Boccace  et  Marot  pour 
le  style ,  manquent-ils  d'originalité  ?  Il  en  est 
ainsi  du  beau  siècle  de  la  littérature  angloise  ; 
Pope,  Adisson,  Phihps,  Parnell,  et  avant 
eux  Milton  ,  travailloient  toujours  d'après 
l'antique.  Le  cercle  des  idées  de  l'homme  est 
borné  :   à  l'exception   de  quelques   vérités 
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(a3) 
■aturelles  ,  découvertes  par  l'expérience  , 
tout  ce  que  les  modernes  ont  pensé  a  été 
pensé  par  les  anciens.  Les  moules  mêmes 
où  l'on  peut  jeter  ses  idées,  ne  sont  pas 
aussi  variés  qu'on  se  l'imagine.  Il  n'y  a 
qu'un  certain  nombre  de  formes  primitives 
dans  la  nature  intellectuelle,  comme  dans 
la  nature  physique.  La  ligne  droite  ,  dans 
cette  dernière,  peut  représenter  la  force, 
l'étendue  et  la  clarté  dans  l'autre  5  V ellipse 
correspond  à  la  grâce,  et  le  cercle  à  l*a^ 
faondance  et  au  génie  :  hors  de  là,  vous 
n'aurez  que  des  mélanges  qui  ne  sçront 
jamais  que  des  combinaisons  moins  parfaites 
des  premiers  principes  j  ce  qui  poirteroit  à 
«roire  qu'il  y  a  une  ijeauté  de  style  absolue  , 
et  une  règle  sûre  pour  juger  d'un  ouvrage^ 
quelle  que  soit  la  diversité  des  opinions. 

Il  nous  paroît  donc  que,  ceux  qui  se  con- 
sacrent aux  lettres  feraient  bien  d'étudier  les 
maîtres  de  l'école  grecque  et  latine  ;  on  tombe 
en  d'étranges  erreurs  avec  cette  horreur 
d'imitation,  qui  conduit  à  l'honneur  d'êtro 
médiocrement  originial,  et  barbare  à  votre 
manière.  Encore  n'a -t- on  pas  toujours  ce 
triste  mérite;  car  en  n'étudiant  personne, 
on  écrit  des  choses  qu'on  croit  neuves  ,,  et 
qui  se  trouvent  par-tout. 

Mais  quel  est  donc  cet  art  d'imitation  >. 
connu  de  tous  les  gr^ds  écrivains?  Il  consista 


é- 


dans  une  certaine  délicatesse  de  goût ,  qui 
s'empare    des    beautés    étrangères  ,    en  les 
accommodant    aux    temps    et  aux    mœurs 
de   son  siècle.  La  copie ,  quoique   ressem- 
blante,  devient  un  original ,  comme  le  Saint- 
Jérôme  du  Dominicain  ,  fait  d'après  le  Saint- 
Jérôme  <\u  Carrachè,  ou  comme  les  traits  d'un 
père  se  répètent  sur  le  visage  de  ses  enfans, 
sans    qu'on    puisse    accuser    la    nature   de 
plagiat:  Virgile  est  un  modèle  en  ce  genre. 
On  peut  voir  comment  il  a  transporté  à  la 
mère  d'Euryale,  les  plaintes  d'Andromaque 
«itrla  mort  d'Hector.  HOmère,  dans  ce  der- 
nier morceau ,  a  quelque  chose  de  plus  naïf 
que  ie  poëte  de  Mantoue ,  dont  il  a  d'ailleurs 
tous  les  traits  fî-appànsj  tels  que  l'Ouvrage 
'échappant  aux  mains  d'Andromaque ,  l'éva- 
nouissement ,    et  quelques  autres  qui    ne 
sont  point  dans  l'Énéïde,  comme  le  pres- 
sentiment du  malheur  >  et  cette  tête  qu'An- 
droraaque  échevelée ,   avarice  à  travers  les 
créneaux.  Mais  aussi  l'épisode  d'Euryale  est 
plus  pathétique,  plus  tendre.  Cette  mère  qui, 
seule    de  toutes  les    Troyennes  ,    a   voulu 
suivre  les  destinées  d'un  fils  ;  ces  habits  de- 
venus inutiles,  et   dont   elle   occupoit  son 
amour  maternel ,  son  exil,   sa  vieillesse  et 
sa  solitude ,  au  moment  même  où  l'on  pro- 
menoit  la    tête   du  jeune   homme  sous  les 
remparts   du  camp  5    ce  fœmineo  ululatu  \ 
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(  25  ) 
«ont  des  choses  qui  n'appartiennent  qu'à 
Tame  de  Virgile.  Les  plaintes  d'Andromaque> 
plus  étendues ,  perdent  de  leur  force  3  celles 
de  la  mère  d'Euryale,  plus  resserrées  ,  tom- 
bent, avec  tout  leur  poids,  sur  le  cœur.  On 
reconnoit  dans  Virgile  la  grande  différence 
qui  existoit  déjà  entre  son  siècle  et  celui 
d'Homère^  et  l'on  y  voit  que  tous  les  arts  , 
même  celui  d'aimer ,  avoient  acquis  plus  de 
perfection.  .,  - 

CHAPITRE     I.^f.,,  ■  , 

Suite  de  V  analyse  du  Pamdis  perdu-,  ses 

défauts. 

\^  u  A  N  D  le  christianisme  n'auroit  produit 
en  poésie  que  le  Paradis  perdu,  quand  il 
ne  nousauroit  donné  lii  la  Jérusalem  déli- 
vrée,  ni  Polyeucte;  ni  Ësther ,  m.  AthaHe  y 
ni  Zaïre  y  ni  Alzir^e ,  on  seroit  encore  en 
droit  de  soutenir  qu'il  est  très-favorable  aux 
Muses.  Et  néanmoins  le  poëme  de  Milton 
est  bien  loin  d'être  un.  ouvrage  parfait.  Nous 
ne  voulons  pas  qu*on  nous  accuser  de  tout 
sacrifier  à  un  système ,  de  ne  louer  que  ce 
qui  est  chrétien,  et  de  trouver  excellent  tout 
ce  qui  tient  de  près  ou  de  loin  à  la  religion  ; 
nous  allons  donner  une  preuve  de  notre  im- 
partialité. ■  '*  ' 

Le  docteur  Johnson  lui-même,  tout  an- 
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gloîs  qu'il  ^toit,  a  osé  dire  qu'il  est  difficile* 
de  lire  de  suite  le  Paradis  perdu  (i).  L'ima- 
gination de  Milton ,  forte ,  sublime  et  ma- 
jestueuse, manque  de  flexilniicé,  et  elle 
ignore  le  sourire  ,  que  les  Grecs  mettoient 
3*usques  sur  les  lèvres  de  la  sérieuse  Uranie. 
Il  nous  semblé  sur-tout,  sauf  erreur,  qu'on 
loue  trop  la  manière  dont  Milton  a  peint  la 
Nature.  Rien  ne  nous  paroît  plus  vague  que 
la  description  du  Paradis  terrestre.  Une  terre 
récemment  sortie  des  mains  du  Créateur, 
devoit  offrir  au  diantre  d'Eden  toute  autre 
chose  que  ces  romarins ,  ces  eaux  jaillis- 
santes,  q\.  cette  foule  de  lieux  communs  (2) 
employés  par  les  poètes  vulgaires. 

Mais  le  principal  défaut  de  Milton ,  c'est 
d'épuiser  sa  matière.  Ce  qui  coûte  le  plus 
à  connoître,  et  ce  qu'on  apprend  le  plus 
difficilement  dans  l'art  d'écrire ,  c'est  la  vé- 
ritable mesure  des  choses.  Le  Paradis  perdu 
offre  un  exemple  frappant  de  cette  vérité. 

0)  De  tous  les  critiques  Anglois ,  Johnson,  est  celui 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  manière  de  juger  des 
François.  Le  docteur  Blair  a  de  même  quelques  rapports 
avec  nos  méilleufs  critiques ,  mais  sa  rhétorique^  toujours 
vraie  par  les  principes,  manque  de  ces  vues  fines  et 
piquantes,  qui  peuvent  seules  ^éveiller  le  goût:  4an8  des 
sujets  trop  rebattus.  .    ,,  ,» 

(2)  Il  y  a  des  exceptions  à  ceci,  et  nous  aurons. occa- 
sion de  citer  tïn  fort  beau  tableau,  tiré  du  Paradis 
perdu.  j 
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Les  conversations ,  les  cantiques  des  anges , 
les  paraphrases  de  l'Ecriture,  y  sont  éter- 
nels. Cette  prolixité,  outre  l'ennui  qu'elle 
cause,  engendre  une  foule  d'autres  vices. 
Milton  s'emporte  en  des  excès  impardon- 
nables :  tantôt ,  poursuivant  trop  loin  sa 
pensée ,  il  lui  ajoute  un  prolongement  qui 
la  délaye  ou  la  ternit;  tantôt  il  va  jusqu'à 
l'extravagance.  Adam  dit  à  Eve  :  «  Comment 
»  ai-je  pu  croire  à  ta  droiture;  n'es- tu  pas 
3>  formée  d'une  de  mes  côtes  ,  et  mes  côte« 
»  ne  sont-elles  pas  recourbées  »  ? 

On  a  dit  qu'un  des  grands  secrets  de  l'é- 
crivain étoit  de  transporter  à  propos  le  moral 
dans  le  physique,  et  le  physique  dans  le 
moral.  Mais  ce  précepte  ne  signifie  autre 
chose,  si  ce  n'est  qu'il  faut  que  l'imagination 
t  espèce  de  faculté  matérielle  )  serve  comme 
de  corps  à  la  pensée ,  et  que  la  pensée ,  à 
son  tour,  spiritualise  l'imagination.  Ce  n'est 
nullement  les  objets  directs  qu'il  s'agit  de 
mêler  et  de  confondre,  mais  les  attributs 
de  ces  objets. 

Ajoutons  qu'on  donne  avec  beaucoup  de 
grâce  la  nature  d'un  être  animé  à  un  être 
inanimé f  parce  que  le  premier  étant  puis- 
sant et  actif,  peut  faire  part  de  sa  vertu 
à  Tautre.  Mais  un  être  inanimé  ne  peut 
pas  également  transporter  sa  nature  passive 
à  un   être   animé  ^  parce  qu'il   n'a  aucun 
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moyen  de  mouvement.  La  qualité  appar- 
tient à  la  personne ,  \ accident  à  la  chose. 
La  qualité  se  communique ,  V accident  est 
incommunicable.  Ainsi,  si  je  dis  qu'Echo, 
desséchée  par  la  douleur  ,  a  été  chanjrée  en 
rocher,  le  goût  n'est  pas  blessé   de   cette 
métaphore.  Mais  si  je  prétends  qu'Eve  est 
trompeuse f  parce  qu'elle  a  été  formée  d'une 
côte  tortue^  je  ne  suis  plus  qu'un  barbare. 
On  ne  devroit  jamais  perdre  de  vue,  que 
si  le  génie  enfante,  c'est  le  goût  qui  con- 
serve. Le  goût  est  le  bon  sens   du  génie  : 
sans  le  goût,  le  génie  n'est  qu'un  fou  su- 
blime. C'est  une  chose  étrange ,  que  ce  tou- 
cher sûr,  par  qui  une  chose  ne  rend  jamais 
que  le  Son  qu'elle  doit  rendre,  soit  encore 
plus  rare  que  la  faculté  qui  crée.  L'esprit  et 
le  génie   sont   répandus  en  portions  assez 
égales,  dans  les  siècles  5  mais  il  n'y  a  dans 
ces  siècles  que  de  certaines  nations,  et  chez 
ces  nations  qu'un  certain  moment,    où   le 
goût  se  montre  dans  toute  sa  pureté.  Avant 
ce  moment ,  et  après  ce  moment ,  tout  pèche 
ou  par  défaut,  ou  par  excès.  Voilà  pour- 
quoi les  ouvrages  parfaits  sont  si  rares  j  car 
il  faut  qu'ils  soient  produits  dans  ces  heu- 
reux jours  de  l'union  du  goût  et  du  génie. 
Or,  cette  grande  conjonction  (si  on  nous 
pardonne   cette  figure  )    n'arrive  ,     comme 
celle  de  certains  astres ,  qu'après  la  révolu- 
tion de  plusieurs  siècles. 
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CHAPITRE    V. 


De  quelques  Poëmes  Jrançois  et  étrangers. 


N< 
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icerons  dans  ce  chapitre,  entra 
le  Paradis  perdu  et  la  Henriade  ,  quelques 
poëmes  f'rançois  et  étrangers ,  dont  nous 
n'avons  qu'un  jnot  à  dire. 

Les  morceaux  remarquables  répandus  dans 
le  saint  "Louis ^  ont  été  si  souvent  cités,  que 
nous  ne  les  donnerons  point  ici.  Nous  obser- 
verons seulement  que  si  le  père  Lemoine 
eût  vécu  dans  Iç  siècle  de  Louis  XIV,  il  eût  pu 
nous  laisser  l'Epopée ,  qui ,  malgré  la  Hen- 
riade  f  manque  encore  à  la  littérature  fran- 
çoise.  Le  saint  Louis  a  des  beautés  qu'on  ne 
trouve  point  dans  la  Jérusalem,  Il  y  règne 
une  sombre  imagination  chrétienne,  qui  con- 
vient à  la  peinture  de  cette  Egypte  pleine 
de  souvenirs  et  de  tombeaux  ,  et  qui  vit 
passer  tour-à-tour  les  Pharaon,  les  Ptolo- 
mée ,  les  solitaires  de  la  Thébaïde ,  et  les 
Soudans  des  Barbares. 

Boileau  a  fait  justice  de  la  Pucelle ,  du 
Moïse  sauvé  y  et  du  David  .•  il  y  a  cepen- 
dant quelque  chose  à  gagner  à  la  lecture  da, 
ces  ouvrages.  Le  David  sur -tout  mérita 
4'être  parcouru. 


C3o) 
I^e  prophète  Samuel  raconte  à  David  l'his- 
toire des  rois  d'Israël  < 

Jamais,  dit  le  grand  saint,  la  fièré  tyrannie 
Devant  le  Roi  des  rois  ne  demeure  impunie  j 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 

Contemple  donc  Hëli ,  le  chef  du  tabernacle  , 
Que  Dieu  fit  de  son  peuple  et  le  juge  et  l'oracle  } 
Son  zèle  à  sa  patrie  eût  pu  servir  d'appui, 
S'il  n'eût  produit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 

Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils ,  dans  le  vice  obstinés , 
Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés  { 
Et  par  un  saint  hérault ,  dont  la  voix  les  menace, 
Xeur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race. 
O  cielî  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret. 
Quel  ne  fut  point  d'Héli  le  deuil  et  le  regret  ! 
Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes , 
Et  mon  front ,  bien  souvent ,  fut  mouillé  de  ses  larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables,  parce  qu'ils 
sont  beaux  comme  vers.  Un  poëte  médiocre 
peut  avoir  un  trait  brillant ,  perdu  dans  un 
fatras  de  choses  communes  5  mais  une  tirade , 
soutenue  comme  celle-ci  ,  ne  peut  venir  que 
d'un  homme  de  talent.  Le  mouvement  qui 
la  termine ,  pourroit  être  avoué  d'un  grand 
poëte ,  et  les  deux  derniers  vers  font  un  ta- 
bleau dans  le  goût  antique. 

On  trouve  aussi  quelquefois  dans  le  David 
des  vers  de  sentimens.  L'épisode  de  Ruth, 
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(3x) 
racontée  dans  la  grotte  sépulcrale ,  où  sont 
ensevelis  les  anciens  patriarches,  a  du  charme 
et  de  la  simplicité  : 

On  ne  sait  qui  des  deux  ,  ou  l'épouse ,  ou  Pépoux ,  ^ 
Eut  l'aine  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux  ,  etc. 

Enfin,  Coras  ïaît  de  temps  en  temps  le 
vers  descriptif  (  vers  qui  a  manqué  aux 
grands  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  ) , 
témoin  ce  passage  où  il  peint  le  soleil  mon- 
tant vers  son  midi  : 

Cependant  le  soleil ,  couronné  de  splendeur  , 
Amoindrissant  sa  forme  ^  augmentoit  son  ardeur. 

Saint- Amand  est  inférieur  à  Coras,  quoi- 
que plus  connu,  et  presque  vanté  par  Boileau, 
qui  lui  accorde  du  génie.  La  composition 
du  Moyse  sauvé  est  languissante,  le  vers 
lâche ,  et  les  idées  y  marchent  par  antithèses. 
Cependant  on  y  rerfiarque  quelques  mor- 
ceaux d'un  sentiment  vrai ,  et  c'est ,  sans 
douté ,  ce  qui  avoit  adouci  l'humeur  du 
chantre  dé  l'art  poétique. 

Venons  à  quelques  poëmes  étrangers. 

Il  seroît  inutile  de  nous  arrêter  long- 
temps à  VAraucana^  avec  ze^  trois  parties 
et  ses  trente  r  cinq  chants  originaux ,  sans 
oublier  les  chants  que  dont  Diego  d^  San- 


(  3i  ) 
tistevan  Ojozio  a  ajoutés  à  ce  poëme  (  i  ). 
Il  n'y  a  point  de  merveilleux  chrétien  dans 
cet  ouvrage  j  c'est  une  narration  historique 
de  quelques  faits  arrivés  dans  les  montagnes 
du  Chili.  La  chose  la  plus  intéressante ,  est 
d'y  voir  figurer  Ercylla  lui-même,  qui  se 
bat  et  qui  écrit.  Le  poëme  est  mesuré  en 
octaves,  comme  MOrlando  et  la  Jérusalem, 
La  littérature  italienne  donnoit  alors  le  ton 
à  toutes  les  littératures  de  l'Europe.  Ercylla 
chez  les  Espagnols  ,  et  Spenser  chez  les 
Anglpis ,  ont  fait  des  stances ,  et  imité 
l'Arioste  ,  jusques  dans  son  exposition. 
Ercylla  dit  :         .  , 

No  las  damas  %  amor ,  no  gentilezas 
De  cavallejTQs  canto  enaïuor^dos,  :     > 

,•  Ni  las  muestras ,  régales  y  ternezas 

*'  De  amorosos  afectps  y  cuydados  :  ' 

Mas  el  valor,  Ibs  liechos ,  ks  proezas  / 

De  aquelos  Espagnoles  esforçados, 
Que  a  la  cerviz  de  Arauco  no  domada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 


)xrn 


\\ 


C'étoit  encore  un  bien  riche  sujet  d'Epo- 
pée que  celui  de  Isi  Lus iade.  Oi\f  peine  à 

(i)  Il  s'est  trouvé  u^  Espag^c)^  qui -a  ei;i, ,  l',assurance 
d'entreprendre  >  après  le  Tasse  ,  une  Jérusalem  con- 
qmse.  bes  compatriotes  joUent  lé  premier  rôle  dans  soin 
poëme,  que  nous  n'ayons  jataàis'  eU'le-'<i6uiyge  dé  lire 
jusqu'au  bouf.     "  o;r:      *  .  '    i^;],.;  ;  , 


'if 


(33  ) 


homi 


u 


concevoir  comment  \ 

Camoëns,  n'en  a  pas  su  tirer  un  plus  grand 
parti.  Mais  enfm,  il  faut  se  rappeler  qu'il 
lut  le  premier  épique  moderne,  qu'il  vivoit 
dans  un  siècle  barbare,  qu*il  y  a  des  choses 
touchantes  (i),  et  quelquefois  sublimes 
dans  les  détails  de  son  poëme,  et  qu'après 
tout,  le  chantre  du  Tage  fut  le  plus  in- 
fortuné des  mortels.  C'est  un  sophisme, 
digne  de  la  dureté  de  notre  siècle,  d'a- 
voir avancé  que  les  bons  ouvrages  se  font 
dans  le  malheur  :  il  n'est  pas  vrai  qu'on 
puisse  bien  écrire  quand  on  souffre.  Tous  ces 
hommes  ardens ,  qui  se  consacrent  au  culte 
des  muses,  se  laissent  encore  plus  vîte  sub- 
merger à  la  douleur  que  les  hommes  ordi- 
naires :  les  grandes  âmes',  comme  les  gçands 
fleuves,  sont  sujettes  à  noyer  leurs  rivages. 

Le  mélange  que  le  Camoëns  a  fait  de  là 
fable  et  du  christianisme  ^  nous  dispense 
de  parler  du  inerveilleux  de  son  poëme. 

M.  Klopstock  est  aussi  tQmbé  dans  le  dé- 
faut d'avoir  pris  le  merveilleux  du  christia- 
nisme pour  sujet  de  son  poëme.  Son  pre- 
mier personnage  est  un  Dieu ,  et  cela  seul 


(i)  Néanmoins   nous  différons  encore   ici  des  autres 
critiques  i  l'épisode  d'Inès  nous  semble  pur,    touchant 
mais   généralement  trop  loué,    et  bien  loin  d'avoir  1^3 
developpemens  dont  il  étoit  susceptible. 

a.  C 


mi 
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siilliroU  pour  détruire  rintérôt  trag^u[\te  ; 
cependant  il  y  a  de  belles  choses  da?js  le 
J\Iessie,  Les  deux  amans  ressuscites  ])ar  le 
Christ,  offrent  un  épisode  que  la  mytholo- 
gie n'auroit  pu  fournir.  Nous  ne  nous  rap- 
pelons point  de  personnages  arraches  au 
tombeau  ,  chez  les  anciens  ,  si  ce  n'est 
Alceste  ,  et  Hérès  de  Pamphilie ,  dans  le 
dixième  livre  de  la  République  de  Platon, 

M.  Klopstock,  en  alliant  le  merveilleux 
du  christianisme  avec  les  connoissances  que 
lui  donnoit  son  sit>cle,  en  a  tiré  des  machines 
nouvelles.  Ce  qu'on  remarque  sur-tout  dans 
le  merveilleux  du  Messie,  c'est  l'abondance 
et  la  grandeur  \  tous  ces  globes  habités  par 
des  êtres  différons  de  l'homme,  cette  pro- 
fusion d'anges,  d'esprits  de  ténèbres,  d'ames 
à  naître ,  ou  d'ames  qui  ont  déjà  passé  sur 
la  terre,  jettent  l'esprit  dans  l'immensité. 
Le  4:aractère  d'Abbadona,  l'ange  repentant, 
est  une  conception  heureuse.  M.  Klopstock 
a  aussi  créé  une  sorte  de  séraphins  mys- 
tiques ,  tout- à-fait  inconnus  avant  lui.  Nous 
en  parlerons  dans  un  autre  lieu.    ' 

Gessner  a  laissé  dans  la  mort  cTAbel,  un 
ouvrage  d'une  douce  et  tendre  majesté.  Il 
seroit  sans  défaut,  et  prouveroit  beaucoup 
en  faveur  du  génie  poétique  du  christia- 
nisme, s'il  n'avoit  pas  cette  teinte  mouton- 
nière ,  que  les  Allemands  ont  donnée  ^ux 
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(35) 
Bujcts  tirés  des  Ecritures  :  ils  ont  presque 
tous  péché  contre  mie  des  plus  grandes  loix 
de  l'Epopée,  /a  vraisemblance  îles  mœurs  \ 
et  transformé  les  rois  pasteurs  d'Orient  en 
innocens  ber^rcrs  d'Arcadie. 

L'auteur  du  poëme  de  Noé  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  lui-même  s'il  a  échoué  dans 
son  sujet.  Quelle  carritVe,  pour  une  ima- 
gînation  féconde,  qu'un  monde  anti-dilu- 
vien î  Elle  n'a  pas  mt^rne  tout  à  créer  j 
car  si  l'on  fouille  le  Critias ,  les  chronolo- 
gies d'Euscbe,  quelques  traités  de  Lucien 
et  de  Plutarque  ,  on  trouvera  i^e  amplq 
moisson.  Scaliger  a  cité  un  fxiient  do 
Polyhistor,  où  cet  autenr  paî&e.  (iTertaines 
tables,  écrites  avant  le  déluge,  et  conservées 
à  Sippary,  la  même  vraisemblablement  que 
la  Sipphara  de  Ptolémée  (  i  ).  Les  muses 
sont  des  divinités ,  qui  parlent  toutes  les 
langues,  et  que  de  choses  ne  pouvoient.- 
elles  pas  lire  sur  ces  tables  ! 


(0  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary  du  pioj 
hébreu  Sephcr,  qui  signifie  bibliothèque.  Joscphc ,  liv.  I, 
C,  II ,  de  Antiq,  Jud. ,  parle  de  deux  colonnes  ,  l'une 
de  brique  et  l'autre  de  pierre,  sur  lesquelles  les  enfans 
de  Seth  avoient  gravé  les  sciences  humaines  ,  afin  qu'elles 
ïie  périssent  point  au  déluge ,  qui  avoit  été  prédit  par 
Adam.  Ces  deux  colonnes  subsistèrent  long-tems  après 
Noé, 
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CHAPITRE    VI. 

La  Henriade. 


I  la  Plenrîade,  maigre  la  perfection  de 
la  narration  ,  et  la  beauté  des  vers,  dans 
cjuelques  chants,  n'est  pas  une  excellente 
Epopée  ,  ce  n'est  pas  parce  que  la  machine 
en  est  puisée  dans  le  christianisme  ^  mais 
au  contraire  parce  que  l'auteur  n'étoit  pas 
chrétien.  M.  de  Voltaire  doit  même  à  la 
religion  qu'il  a  persécutée ,  les  morceaux 
les  plus  frappans  de  son  poëme  épique ,  et 
les  plus  belles  scènes  de  ses  tragédies. 

Il  faut  que  chaque  chose  soit  mise  en  son 
lieu.  Une  philosophie  sage,  une  morale  froide 
et  sévère  conviennent  au  génie  de  l'histoire  y 
mais  ce  même  esprit,  transporté  à  l'Epopée, 
est  peut-être  un  contre-sens.  Ainsi,  lorsque 
M.  de  Voltaire  invoque  la  vérité  au  commen- 
cement de  son  poëme  ,  il  peut  se  faire  qu'il 
soit  tombé  dans  une  •  méprise.  La  poésie 
épique 

Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse  ,  qui  traitoit  aussi  un  sujet  chré- 
tien ,  a  fait  ces  vers  charmans,  d'après  Pla- 
ton et  Lucrèce  (i). 


(a)  Plat,  de  lege,  lib.  II.  «  Comme  le  mëdecin  qui, 
»  pour  sauver  le  malade,  mêle  à  des  breuvages  flatteurs 
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(37)       . 

Sai ,  clie  la  torre  il  niondo,  ove  pîu  verâl 
Di  sue  dolcezze  il  iusinghier  Parnasso ,  etc. 

Ln ,   //  ny  a  point  de  poésie  oh  il  n'y  a 
point  de  menterie,  dit  Plutarque  (i). 

Est-ce  que  cette  France,  àdeml-barbarc, 
n'étoit  pas  assez  couverte   de   forêts,  pour 
qnVm  n'y  pût  rencontrer  quelques-uns  de  ces 
châteaux  du  vieux  temps,  avec  des  mâchi- 
coulis, des  souterrains  ^  des    tours  verdies 
par  le  lierre ,  et  toutes  pleines   d'histoires 
merveilleuses  ?  Est-ce  qu'on  ne  pouvoit  trou- 
ver quelque  temple  gothique  dans  une  val- 
ee,  au  milieu  des  bois?  Les  montagnes  do 
a  Navarre    n'avoient-elles    point    quelquQ 
harde,  qui  ,    sur  le  tombeau  du   Druide  , 
chantoit  les  souvenirs  des  Gaules?  Je  m'as- 
sure qu'il  y  avoit  encore  quelques  cheva- 
liers   du    règne    de  François   1er,        j     ^^^ 
grettoit ,  dans  son  manoir ,  les  tournois  do 
la  vieille  Cour,  et, ces  beaux  temps   où  la 

-  les  remèdes  propres  à  le  guérir ,  et  jette  au  contraire 
«  des  drogues  amères  dans  les  nlimens  qui  lui  sont 
^  nuxs.bles,  etc.  ..  Lucret.  M  .elntl  puL  ahsln^ 
tctra  medcntcs ,  etc. 

Si  l'on  disoit  q„e  h  Tasse  «  a,,ssi  i„vo,„é  la  rénl^ 
nous  repo„drio„.  ,„';,  .,,  y,  ,,„  J^  ^    '^  ' 

VoItaKe.  La  vén'.é  cl„  Tasso  est  uu=  ,„„sc ,  „„  a„4 
,0  ne  .a«  ...o. ,ee,é  da.s  le  vague ,  ,„el,„e  chose  ^u.t'l 
ras  <n,  „o,„,    „„  .^„,,    arclien,  et   „o„  pas  la\.rf„W 
Jn^ctment  persouifiée,  cn„,,,e  celle  de  la  Heuriade 
{.,  Dans  son  tmké  de /a  mcuèro  de //re /es  poùt^s. 
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î^railée  s'en  altoit  en  guerre  contre  les  M^- 
crëans  et  les  Infidèles.  Que  de  choses  à  tirer 
de  cette  révolution  des  Bataves  ,  voisine  j 
et  pour  ainsi  dire  ,  sœur  de  la  Ligue  !  Les 
Hollandois  s'établissoient  aux  Indes ,  et  Phi- 
lippe recùelUoit  les  premiers  trésors  du  Pe- 
ton. Colignymerne  avoit  envoyé  une  colonie 
dans  la  Caroline  :  le  chevalier  de  Gourgues 
ofïroit ,  à  l'auteur  de  la  Henriade ,  un  su- 
perbe et  touchant  épisode. 

Une  Epopée  doit  renfermer  l'univers.  Ert 
Europe,  le  plus  heureux  des  contrastes  don- 
îioit ,  à  l'auteur  de  la  Henriade,  les  mœurs 
primitives  et  paytorales  en  Helvétie ,  le 
peuple  commerçant  en  Angleterre ,  et  le 
siècle  des  arts  en  Italie.  L'intérieur  de  la 
France  lui  présentoit  aussi  l'époque  la  plus 
favorable  à  la  poésie  épique  j  époque  iqu'il 
làut toujours  choisir,  comme  il  ravoitjf'ait, 
à  la  fin  des  mœurs  antiques  d'un  âgé  ,  et 
à  la  naissance  des  nouvelles  mœurs  d'un 
^utre  âge.  La  barbarie  expiroit ,  et  le  siècle 
de  Louis  commençoit  à  poindre*  Malherbe 
étoit  venu  ;  ce  Héros,  à -la- fois  barde  et 
chevalier ,  auroit  pu  conduire  les  François 
au  combat,  en  chantant  de  beaux  hymnes  à 
la  victoîrei 

."On  convient  que  les  caractères  do  La 
Henriade  ne  sont  que  des  portraits ,  et  l'on 
a  trop  peut-ctre  vanté  cet  art  de  peindre , 
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dont  Rome  en  décadence  a  donne  le»  pre- 
miers modèles.  Le  portrait  n*est  point  épi- 
que ;  il  ne  fournit  que  des  beautés  sans  ac- 
tion et  sans  mouvement.  Il  est  d'ailleurs  d'un 
genre  facile  ,  et  l'on  voit  des  hommes  mé- 
diocres y  réussir  assez  bien.  Quelques  per- 
sonnes doutent  aussi  que  la  vraisemblance 
des  mœurs  soit  poussée  assez  loin  dans  la 
Henriade.  Les  Héros  de  ce  poërue  débitent 
de  beaux  vers  qui  servent  à  développer  les 
principes  philosophiques  de  M.  de  Voltaire  : 
mais  représentent-ils  les  guerriers  tels  qu'ils 
étoient  au  seizième  siècle  ?  Que  si  quelques 
discours  des  Ligueur*  montrent  assez  bien 
l'esprit  du  temps;  ne  pourroit-on  pas  se 
permettre  de  penser  que  c'étoient  les  ac- 
tions des  personnages  plutôt  que  leurs  pa- 
roles, qui  dévoient  déceler  cet  esprit?  Du 
moiis ,  le  chantre  d'Achille  n'a  pas  mis 
rili;fde  en  harangues. 

Qiant  au  merveilleux,  il  est,  sauf  er- 
reur,  à-pcu-près  nufdans  la  Henriade.  Si 
l'or  ne  connoissoit  le  malheureux  système 
qu-  glaçoit  le  génie  poétique  de  M.  de  Vol- 
taire, on  ue  comprendrcit  pas  comment  il 
a /pu  préférer  des  divinisés  allégoriques  au 
terveilleux  du  christianisme.  Il  n'a  ré- 
]andu  quelque  chaleur  dans  ses  inventions  , 
lue  dans  les  endroits  môme  où  il  cesse* 
^'être  philosophe,  pour  devenir  chrétien. 


Aussi-tôt  qu'il  a  touché  à  la  religion  ,  source 
de  toute  poésie,  la  source  a  immédiatement 

coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain  , 
l'apparition  du  fantôme  de  Guise  qui  vient 
armer  Clément  d'un  poignard ,  sont  des  ma- 
chines fort  épiques ,  et  puisées  dans  les  su- 
perstitions religieuses  du  seizième  siècle. 

Le  poète  ne  s'est-il  pas  encore  un  peu 
trompé  ,  lorsqu'il  a  transporté  la  philosophie 
dans  les  Cieux  ?  Son  éternel  est  sans  doute 
un  dieu  juste  ,  qui  juge  avec  impartialité  le 
Bonze  et  le  Derviche  ;  mais  étoit-ce  hien  cela 
qu'on  attendoit  de  la  Muse  ?  Ne  lui  deman- 
doit-on  pas  de  Xsl poésie,  un  Ciel  chrétien  ,  . 
des  cantiques ,  Jéhovah  ,  enfin  le  mens  di- 
vinior  y  la  religion. 

C'est  donc  à  tort  que  M.  de  Voltaire  a  re- 
poussé cette  milice  sacrée ,  cette  armée  des 
Martyrs  et  des  Anges ,  dont  ses  talens  au- 
roient  pu  tirer  dés  choses  admirables.  Il 
eût  pu  trouver  chez  nos  saintes  des  puis- 
sances aussi  grandes  que  celles  des  Déesses 
antiques,  et  des  noms  aussi  doux  que  ceux 
des  Grâces.  Quel  dommage  qu'avec  tà\it 
d'esprit ,  il  n'ait  rien  voulu  dire  sur  ces  Ber- 
gères transformées ,  par  leurs  vertus ,  en  bien* 
faisantes  Divinités  ;  sur  ces  Geneviève  qui , 
du  haut  du  Ciel ,  protègent ,  avec  une  hou-, 
lette,  l'empire  de  Clovis  et  de  Charlemagne  îi 
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11  nous  semble  qu'il  y  a  quelqu'enchantement 
pour  les  Muses  à  voir  le  peuple,  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  brave  du  inonde  ,  consacré, 
par  la  religion  ,  à  la  Fille  de  la  simplicité  et 
de  la  paix.  De  qui  les  gentilles  Gaules  tien- 
droient-elles  leurs  Troubadours  ,  leur  parler 
naïf  et  leur  penchant  aux  grâces  ,  si  ce  n'é- 
toit  du  chant  pastoral ,  de  l'innocence  et  do 
la  beauté  de  leur  Patronne  ? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu'il 
y  a  deux  hommes  dans  M.  de  Voltaire  ;  l'un 
plein  de  goût,  de  savoir,  de  raison,  l'autre 
qui  pèche  parles  défauts  contraires.  On  peut 
douter  que  M.  de  Voltaire  ait  eu  autant  de 
génie  que   Racine;  mais    il  eut  peut-être 
un  esnrit  plus  varié  et  une  imagination  plus 
flexible.  Malheureusement  la  mesure  de  ce 
que  nous  pouvons ,  n'est  pas  toujours  la  me- 
sure de  ce  que  nous  faisons.  Si  M.  de  Voltaire 
eût  été  animé  par  la  religion,  comme  l'au- 
teur d'Athalie  s  s'il  eût  fait,  comme  lui ,  une 
étude  sévère  des  pères  et  de  l'antique  5  s'il 
n'eût  pas  embrassé  tous  les  genres  et  tous  les 
.-ujets,  sa  poésie  fût  devenue  plus  nerveuse  , 
et  sa  prose  eût  acquis  une  décence  et  une 
gravite  qui  lui  manquent  trop  souvent.  M.  de 
Voltaire  eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au 
milieu  d  un  cercle  d'admirateurs,  qui,  tou- 
jours prêts  à  Papplaudir,  m.  l'avertissoient 
point  de  ses  écarts.  S'il  avoit  vécu  près  des 
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Pascal ,  cîes  Arnaud ,  des  Nichol ,  des  Boileati, 
àes  Racine ,  il  auroit  été  forcé  do  changer 
de  ton.  On  eût  été  indigné  à  Port-Royal  des 
plaisanteries  irréligieuses  de  Ferney  ;  on  n'y 
aîmoit  pas  les  ouvrages  faits  à  la  hute  ;  on 
y  travailloit  avec  loyauté,  et  l'on  n'eût  pas 
voulu,  pour  tout  au  monde,  tromper  le 
public,  en  lui  donnant  un  poème,  qui  n'eût 
pas  coûté  au  moins  douze  bonnes  années  de 
labeur. 

Ce  qu'il  y  avoit  de  très-merveilleux,  c'est 
qu'au  milieu  de  tant  d'occupations ,  ces  ex- 
cellens  hommes  trouvoient  encore  le  secret 
de  remplir  les  pins  petits  devoirs  de  la  reli- 
gion ,  et  de  porter  dans  la  société  l'urbanité 
de  leur  grand  siècle. 

C'étoit  une  telle  école  qu'il  falloit  à  M,  de 
Voltaire.  Il  est  bien  malheureux  d'avoir  eu 
ce  double  génie  qui  force  à-la-fols  à  l'ad- 
mirer et  à  le  haïr.  Jl  édifie  et  détruit  ; 
il  donne  les  exemples  et  les  préceptes  les 
plus  contraires  ;  il  élève  aux  nues  le  siècle 
de  Louis  XIV,  et  attaque  ensuite  en  détail 
îa  réputation  des  grands  hommes  de  ce 
siècle  :  tour-à-tour  il  admire  et  dénigre  l'an- 
tiquité ;  il  poursuit  ,  à  travers  soixante- 
dix  volumes,  ce  qu'il  appelle  V infâme  y  et 
ies  'morceaux  les  plus  beaux  de  ses  écrits 
*onl  empruntés  de  la  religion.  Tandis  que 
son    imagination  vous  ravit ,    il  fait   luire 
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une  fausse  raison   qui  détruit  le  merveîU 
leux ,  rapetisse  l'ame ,  et  raccourcit  la  vue* 
Excepté  dans   quelques-uns   de  ses  chefs- 
d'œuvres  ,  il  n'apperçoit  par  -  tout  que   le 
côté  ridicule  des  choses   et  des  temps,  et 
montre  trop  souvent ,  sous  un  jour  hideu- 
sement gai,  l'homme  à  l'homme.  11  charme 
et  fatigue    par   sa  mobilité  ;    il    vous    en*- 
chante  et  dégoûte  5  on  ne  sait  quelle  est  la, 
forme   qui  lui  est  propre  :  il  seroit  insensé 
s'il  n'étoit  si  sage,  et  méchant  si  sa  vie  n'é- 
toit  remplie  de  traits  de  bienfaisance.    Au 
milieu  de  toutes  ses  impiétés ,  on  peut  re- 
marquer qu'il  haïssoit  les  sophistes.   ïl  ai- 
moit  si  naturellement  les  beaux -arts,  les 
lettses  et  la  grandeur,  qu'il  n'est  pas  rare 
de  le  surprendre  dans  une  sorte  d'admira- 
tion  pour  la  cour  de   Rome.    Son  amour^ 
propre  lui  a  fait  jouer  toute  sa  vie  un  rôle 
pour  lequel  il  n'étoit  point  fait,  et  auquel  il 
étoit  fort  supérieur.  Il  n'avoit  rien,  en  effet, 
de    commun  avec  MM.  Diderot  ,  Raynal , 
Helvétius.  L*élégance  de  sa»  vie,  ses  belles 
manières,  son  goût  pour  la  bonne  société ,  et 
sur-tout  son  humanité,  l'auroient  vraisf^ra- 
blablement  rendu  un  des  ennemis  les  plus 
violens  du  règne  révolutionnaire.  Il  est  très- 
décidé  en  faveur  de  l'ordre  social,  sans  8*ap- 
percevoir  toutefois  qu'il  le  sappe  par  les  fon- 
demens ,  en  attaquant  Tordre  religieux.  Ce 
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qu'on  peut  dire  de  lui  de  plus  raisonnable^ 
c'est  que  son  incrédulité  l'a  empêché  d'at- 
teindre aussi  haut  qu'il  l'eût   pu  faire,    et 
que  ses  ouvrages  (excepté  ses  poésies  fugi- 
tives) sont  demeurés    au-dessous   de    son 
véritable  talent  j  exemple  qui  doit  à  jamais 
effrayer  quiconque  se  mêle  d'écrire.  M.  de 
Voltaire  n'a  flotté  parmi  tant  d'erreurs  et 
d'inégalités  de  siyle    et  de  jugement,   cjne 
parce  qu'il  a  manqué  du  grand  contrepoids 
de  la  religion  j  il  n'a  que  trop  prouvé  que 
des   mœurs  graves,    et  une  pensée  pieuse,, 
sont  encore  plus  nécessaires   dans  le  corn- 
merce  des  Muses  qu'un  beau  génie. 
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Caractères   naturels. 

JT^assons  de  cette  vue  générale  des  Epo-    . 
pées,  où  le  christianisme  est  employé  comme 
merveilleux^  aux  détails  des  compositions 
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po(?tiques.  Considérons  d'abord  les  caractères 
naturels ,  avant  de  traiter  des  caractères  so- 
ciaux ,   et  partons  d'un  principe  inoontes» 

table. 

Le  christianisme  est  une  religion,  pour 
ainsi  dire,  double  :  s'il  s'occupe  de  la  na- 
ture de  l'être  intellectuel  ,  il  s'occupe  aussi 
de  notre  propre  nature.  Il  fait  marcher  de 
front  les  mystères  de  la  Divinité,  et  les 
mystères  du  cœur  humain  5  en  dévoilant  le 
véritable  Dieu  ,  il  fait  connoître  le  véri- 
table homme. 

Une  telle  religion  est  donc  plus  favorable 
à  la  peinture  des  caractères,  qu'un  culte 
qui  ne  se  môle  en  rien  des  passions.  Dans 
les  tableaux  que  les  anciens  nous  ont  lais^- 
sés,  les  (Edipe,  les  Oreste,  les  Didon,  les 
Andromaquc ,  doivent  tout  à  la  nature  et 
au  génie  du  poëte  5  rien  à  la  religion.  La 
plus  belle  moitié  de  la  poésie,  la  moitié 
dramatique,  ne  recevoit  aucun  secours  du 
polythéisme;  la  morale  étoit  séparée  de  la 
jnythologie.  Un  Dieu  mon  toit  sur  son  char, 
un  prêtre  offroit  un  sacrifice  ;  mais  ni  le 
Dieu  ni  le  prêtre  n'enseignolt  ce  que  c'étoit 
que  l'homme ,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels 
Bont  ses  penchans,  ses  vices,  ses  vertus, 
ses  fins  dans  cette  vie  ,  ses  fins  dans  l'autre. 

Le  christianisme  est  précisément  l'oppose 
de  ce  culte,  Che?  nous,  la  religion  et  la 
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morale  sont  nne  et  même  chose.  L*Ecrîttire 
lions  apprend  notre  origine  ,  nous  instruit 
(le  notre  double  nature;  les  mystères  chré- 
tiens nous  sont  tous  relatifs  ;  c'est  nous 
qu'on  voit  do  toutes  parts  5  c'est  pour  nous 
f]ue  le  Fils  de  Dieu  s'est  immolé.  Depuis 
Moyse  jusqu'à  Je'sus  -  Christ  ,  depuis  les 
A])otres  jusiju'aux  derniers  Pères  de  l'Eglise, 
tout  oilre  le  tableau  de  l'homme  intérieur, 
tout  tend  a  dissiper  la  nuit  qui  le  couvre: 
et  c'est  un  des  caractères  distinctifs  du  chris- 
tianisme ,  d'avoir  toujours  mêlé  l'homme 
ivec  Dieu  ,  tandis  que  les  fausses  religions 
)nt  séparé  Je  Créateur  de  la  créature. 

Voilà  donc  vin  av?.ntage  incalculable  que 
les  poètes  auroient  dû  appercevoir  dans  la 
[religion  chrétienne ,  au  lieu  de  s'obstiner  à 
lia  décrier.  Car  si  elle  est  aussi  belle  que  le 
Ipoly  théisme  dans  le  merveilleux ,  ou  dans  les 
[rapports  des  choses  surnaturelles  ^  comme 
Jïious  espérons  le  montrer  dans  la  suite,  elle 
de  plus  toute  la  partie  dramatique  et  mo- 
Jrale,  que  le  polythéisme  navoit  pas. 

Prouvons  cette  grande  vérité  par  des  exem- 
jples;  faisons  des  rapprochemens  qui,  en 
lépurant  notre  goût,  servent  à  nous  attacher 
là  la  religion  de  nos  pères,  par  les  charmes 
[du  plus  divin  de  tous  les  arts. 

Le  Paradis  perdu  suffit  seul  pour  dé- 
Jmontrer  la   supériorité  du  christianisme. 
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dans  le  dëveloppementdes  caractères.  Aucun 
poëte  antique  n'a  représenté  l'homme  et  la 
femme  tels  que  Milton  nous  les  a  peints. 
Quelle  dignité  !  quelle  noblesse  dans  Adam  ! 
quelle  grâce  !  quelle  tendresse  dans  notre 
première  mère  !  Mais  ne  prévenons  point 
l'esprit  du  lecteur,  et  qu'il  soit  lui-même 
le  juge. 

Nous  commençons  donc  l'étude  des  ca- 
ractères naturels  ,  par  le  caractère  des 
époux ,  et  nous  opposerons  à  l'amour  con- 
jugal d'Eve  et  d'Adam  dans  le  Paradis  perdu , 
la  reconnoissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope, 
dans  l'Odyssée.  On  ne  nous  accusera  pas 
de  choisir  exprès  des  sujets  médiocres  dans 
l'antiquité  ,  pour  faire  briller  les  sujets 
chrétiens. 
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.    .  C  H  A  P  I  T  R  E    I  I, 
Suûe  DES  Époux. 
Vfysse  et  Pénélope, 

_ji!S  princes  ayant  été  tues  par  Ulysse 
Euryclde  va  réveiller  Pénélope,  qui  refuse 
ong  -  temps  de  croire  les  merveilles  qu'on 
lui  raconte.  Cependant  elle  se  lève  ,  ello 
descend  ,  «  Elle  franchit  le  seuil  de 
pierre,  traverse  la  salle,  et  va  s' asseoir, 
contre  le  mur  opposé,  en  face  d'Ulysse 
qu  on  appercevoit  à  la  lumr  d^  Jeu.  Il 
étoit  lid^même  assis  au  pied  d'une  haute 
colonne  ,  les  yeux  baissés ,    et  attendant 

Z        ""ff  "^  ^''^  ^'"*  ^'"'•^^'^  ^'^  '""Se  épouse. 
Mais  elle  demeurait  muette,  et  un  grand 

étonnement  avoit  saisi  son  cœur  {i) 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur; 
Ulysse  sourit  etexcuse  Pénélope.  Cependant 
Ja  princesse  doute  encore,  et  pour  éprouver 
«on  époux,  elle  commande  qu'on  apporte 
le  ht  nuptial;  aussitôt  Ulysse  s'écrie  .IeU  ' 
"  ^p'  /'^«^^^V  déranger  cette  couche  ) 
>^  N  est-elle  pas  attachée  à  un  tronc  d'oli^ 

l  Z7  ^"'"'^;/T"^  f^^ois  moi -mémo 
»  bdtt  une  salle  dans  ma  cour,  etc.  « 


(•)  Lib,  a3,  V.  S8, 
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si\  çe^To  T«f  <r* ; 

Il  dit ,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de  Pénélope 
lui  manquent  à-la* fois  ^  elle  ne  doute  plus  que  celui  qui 
vient  de  parler,  ne  soit  Ulysse  lui-r  êine.  Bientôt  re- 
prenant ses  sens  ,  elle  court  toute  eu  larmes  à  son 
époux  ;  elle  suspend  à  son  cou  ses  bras  d'aune  grande 
blancheur  ;  elle  baise  sa  tête  sacrée  ;  elle  s'écrie  r  «  N» 
sois  point  irrité ,  ô  lo  plus  prudent  des  homme»  !  .   . 

Pardonne  ,  si  j'ai  différé  à  me  jetter  dans  tes  bras.  Mou 
cœur   frémissoit  de  crainte,  à  la  seule  pensée  qu'un     ,^ 
étranger  vînt  surprendre  ma  foi ,  par  des  paroles  trom- 
peuses  

Mais  à  présent  j'ai  un  signe  certain  de  ton  retour.  Ce  que 
tu  viens  de  dire  de  notre  couche  bannit  mes  soupçons  ; 
car  aucun  autre  homme  que  toi  ne  l'a  visitée  :  elle 
n'est  connue  que  de  nous  deux  et  de  la  seule  esclave 
Actoris ,  que  mon  père  me  donna ,  lorsque  je  vins  en 
Ithaque ,  et  qui  garde  le  seuil  de  notre  chambre  nuptiale. 
Mou  cœur,  endurci  par  ma  défiance,  cède  enfin  aux  a 
marques  que  tu  me  donnes  de  toi-même  ». 

Elle  dit  ;  et  Ulysse  se  sent  pressé  d'un  grand  désir 
ûe  larmes.  Il  pleure  sur  cette  chère  et  prudente  épouse, 
en  la  serrant  coatre  son  cœur.  Telle  qu'apparoît  aux 
matelots  la  terre  désirée  ,  lorsque  Neptune  ,  les  livrant 
oux.  vents  et  aux  vagues  immenses  ,  a  englouti  leur 
lapide  vaisseau  :  la  plupart  s'enfoncent  dans  l'antique 
mer ,  en  essayant  de  gagner  la  terre  à  la  nage  j  quelques- 
uns,  tout  couverts  d'algues  et  d'écume,  abordent  pleins 

<i)  De  V.  2o5  à  210;  de  214  —  17}  de  2  —  4^} 

<le  293  —  96}  de  3oo  à  3o2  j  de  54^  —  4^*  ''^ 


is  bras.  Mou 


de  ,oie  sur  les  grèves,  en  échappant  aux  plus  grands 
dangers  i  la  vue  de  cette  terre  désirée  est  moins  douce 
à  ces  pauvres  matelots,  que  ne  se  montroit  Ulysse  aux 
regards  dePénélope.  Elle  ne  peut  arracher  ses  bras  du 
cou  du  héros  ;  et  l'Aurore  aux  fraîches  larmes  et  aux 
doigts  de  rose,  auroit  air^i  surpris  ces  deux  époux,  si 
Minerve  n'eût  retenu  le  soleil  dans  la  mer ,  etc.     ... 

Cependant  Eurynome,  un  Jlambe'au  à  k  mairl,  pré- 

, cédant  les  pas  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  les  conduk  à 

la  cham^bre  nuptiale.  Bientôt  elle  se  retire,  et  les  .^eux 

jëpoux  pleurent  de  joie  eu  revoyant  leur  couche  antique. 

Ile^rt-ff ',  """^^'''^'  d'amp^r ,*ii;  s4ncLntèr;nt  pa^ 
Ile  récit  de  leurs  peines.     .     .                                     ^ 
■        ^  '■  •     .     .     , 

ny.se  achevoi.  à'pelne'les'  damiers'  mot/de"  so'n  iis-' 
^re ,  ,u  un  sommeil  profond  vint  suspendre  les  fatigue, 
de  son  corps  et  les  soucis  de  son  ame  (.  ).  * 


iTan  r 11  T  '  ^'«-■S»"'*»'  Jéfiguré  ce  morceau. 

n;n.6t  elle  paraphrase  des    vers,    tefs  <,„e  ceux-ci 
lu .  »,„.  ...  „„„  ^„v.  ,..!,„.  ^t  <fU.,  ? J,  etc.  ^  ces 

b  ;  ""'  '""•'"' P^^^i-'^'-nouie,  les  genou fetZ 
Y^ur  lu.  manquent  i.l,.f,l,.  ,Ue  ne  doL  plJ'Z 
\cene  sn.l  son  cier  Ulysse.  Enfin,  revend  de^L 
]foMesse,  elk  court  à  lui  le  ^>,age  baigné  de  pleurs 
\et  l-emirassant  a.ec  toutes  les  Jrçues  l'une  Jé^Ztle 
\ten4resse,  etc.  Tantât  elle  ajoute  des  choses  dont  I 
ny  a  pas  un  mot  dans  le  textp    F,.f;«       w 

uj.evefois  les  id.es  d.Ho:::\':fL  1^7,: 

l'a  s  ^t\9TiTQS  txacîrtiTnv    ipa.rih*i 

•ro„,V.   etc.    ^près    s'être   enchantés    d' amLr      il 
\^  enchantent  par  le  récit  de  leurs  peines.   EUe  dit 


..d.yk 


Il  » 


.  (52) 

Cette  reconnoissance  d'Ulysse  et  de  Péné- 
lope, est  peut-être  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux du  génie  antique.  Pénélope  assise  en 
silence ,  Ulysse  immobile ,   au  pied   d'une 

P^^— — ^i*i"^"^»^—  I  I  I     ■'    ■  ■■!■  I        ■■        Il  ■  ■        ■Mi»i.i    I   .M.    ■■ ■■    ■■  m  — 

XJlysse  et  Pénélope  f  à  qui  le  plaisir  de  se  retrouver 
ensemble  ^  après  une  si  longue  absence  ^  tenoit  lieu  de 
sommeil^  se  racontèrent  réciproquement  leurs  peines. 
Mais  ces  fautes  ne  conduisent  qu'à  des  réflexions  ,  qui 
nous  remplissent  de  plus  en  plus  d'une  profonde  estime  , 
pour  ces  excellens  hellénistes  du  siècle  de  Racine.  Cette 
bonne  madame  Dacier  a  tant  de  peur  de  faire  injure  à 
Homère,  que  si  le  vers  implique  plusieurs  sens^  plu- 
sieurs nuances  fondues  dans  le  sens  principal,  elle  re- 
tourne )    commente,  paraphrase,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
épuisé  le  mot  grec ,  à-peu-près  comme  dans  un  diction- 
naire, on  vous  donne    toutes  les  acceptions  dahs   les- 
quelles un  mot  peut  être  piris.  Les  autres  défauts  qu'on 
peut  reprocher  à  cette  savante  dame ,  tiennent  de  même 
à  une   loyauté   d'esprit ,  à  une  candeur  de  mœurs ,    à 
uïie  sorte   dç   simplicité ,   particulière  à  ces  temps  fa- 
meux de  notre  littérature.  Ainsi  ,    trouvant  qu'Ulysse 
aecevoit  trop  froidement  les  caresses  de  Pénélope ,  elle 
ajoute,  avec  ime  grande  naïveté  ,  <\^'' Ulysse  répondoit 
à  ces  marques  d'amour ,  avec  toutes  les  marques  de 
la  plus  grande  tendresse.    Et  bientôt  ,    plus  pudique 
même  que  cette  Pénélope,  dont  aucun  homme  ne  con" 
jioissoit  la  couche ,    elle  a  craint  de   dire  ,    comme  le 
poëte ,  que  les  deux  époux  s'enchantèrent  d'amour.  Il 
faut   admirer   de   telles    infidélités.    S'il    fut  jamais  un 
siècle  propre  à  fournir  de  vrais  traducteurs  d'Homère , 
c'étoit  sans  doute  celui-là,  où  non-seulement  l'esprit  et 
le!  goût,  mais  encore  le  cœur,  étoient  antiques^  et  où 
les    moeurs    du  siècle    d'or  no    s'altéroieat  point  y    en 
passant  par  l'ame  de  leurs  interprètes. 


(53) 
colonne  ,  la  scène  éclairée  à  la  hieur  du 
feu  5  ce  dessin  est  parfait.  Et  comment  se 
fera  la  reconnoissance  ?  Par   une   circons- 
tance rappelée  du  lit  nuptial  !  Et  c'est  en- 
core une  autro   merveille    que   ce   lit  fait 
de   la  propre    main  ai  un  roi  sur  le  tronc 
d'un  vivant  olivier  5   arbre  de  paix  et  de 
sagesse  ,  digne  d'être  le  fondement  de  cette 
couche  ,  qu'aucun  autre  homme  qu*  Ulysse 
rûa  visitée.   Les  transports  qui  suivent  la 
reconnoissance  des  deux  époux  5  cette  com- 
paraison si  touchante ,    d'une    veuve   qui 
retrouve    son    époux  ,    à   un   matelot    qui 
découvre  la   terre   au    moment    même   du 
naufrage  \  le  couple  conduit  au  flambeau 
dans  son  appartement  5  le  saisissement  qu'il 
éprouve  en  revoyant  sa  couche  5  les  plaisirs 
de  l'amour,  suivis  des  joies  de  la  douleur, 
ou  de  la  confidence  des  peines  passées  5  la 
double  volupté  du  bonheur  présent,  et  du 
malheur  en  souvenir;  ce  sommeil  qui  vient 
par  degrés,  fermer  les  yeux  et  la  bouche 
d'Ulysse  ^  tandis  qu'il  raconte  ses  aventures 
à  Pénélope   atteptive  :    tout  cela    §ont  les 
traits  du  grand  maître,  on  ne  sauroit  trop 
les  admirer. 

Une  étude  intéressante  à  faire  sur  les  an- 
ciens, c'est  de  considérer  comment  un  au- 
teur moderne  s'y  seroit  pris  pour  exécuter 
telle  ou  telle  partie  de  leurs  ouvrages.  Dans  le 


(H) 

tableau  prëcëdent,  par  exemple,  on  voit 
que  la  composition  eût  été  tout  autre.  II  n'y 
auroit  eu  que  peu  ou  point  de  dialogue.  La 
scène ,  au  lieu  de  se  passer  eji  action  entre 
Ulysse  et  Pénélope ,  se  seroit  développée  en 
récit  dans  la  bouche  du  poëte.  Ce  récit  eût 
été  mêlé  de  réflexions  morales  ,  de  vers 
brillans,  de  mots  heureux^  comme  V Hector 
ubi  est  de  Viif^ile.  La  reconnoissance  d'Enée 
et  d'Andromaque^  dans  l'Enéide,  s'éloigne 
déjà  beaucoup  de  la  simplicité  de  celle 
d'Ulysse  et  de  Pénélope  :  un  poëte  moderne 
s'en  seroit  encore  bien  plus  éloigné. 

Au  lieu  de  cette  manière  brillante  et  la- 
borieuse, Homère  vous  présente  deux  époux, 
qui  se  retrouvent  après  vingt  ans  d'absence, 
et  qui,  sans  pousser  de  grands  cris,  ont  l'air 
de  s'être  à  peine  quittés  de  la  veille.  Où  est 
donc  la  beauté  de  la  peinture?  dans  la  vérité. 

Les  modernes  sont  en  général  plus  sa- 
vans ,  plus  délicats ,  plus  déliés ,  souvent 
même  plus  intéressans  dans  leurs  composi- 
tions ,  que  les  anciens.  Nous  connoissons 
mieux  toutes  les  petites  libres  du  cœurj 
nous  savons  mieux  anatomiser  les  sentimens 
etj  pour  ainsi  dire,  disséquer  l'araej  nous 
avons  aussi  davantage  de  ce  qu'on  appelle 
des  traits.  Les  anciens  sont  plus  simples  , 
plus  augustes,  plus  chastes,  plus  tragiques, 
plus  abondans ,  et  sur  -  tout  plus  vrais  que 
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ite  et  la- 
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nous.    Ils  ont  un   goût  plus  grand  ,    une 
imagination  plus  belle.   Ils   no   savent  tra- 
vailler que  des   masses,  et  négligent   tous 
les  accidens.    Un  berger  qui  se  plaint,  un 
vieillard  qui  raconte ,  un  héros  qui  combat , 
voilà  pour  eux  tout  un  poème;  et  Ton  na 
sait  comment   il  arrive ,    que   ce   poëme , 
où  il  n'y  a  rien  ,  est  cependant  mieux  rem- 
pli que  nos  romans  les  plus  chargés    d'in- 
cidens    et   de   personnages.    L'art    d'écrire 
semble  avoir  suivi  l'art  de  la  peinture  :  la 
palette  du  poëte  moderne  se  couvre  d'une 
variété  iniinie  de  teintes  et  de  nuances  ;  le 
poëte  antique   compose    tous  ses   tableaux 
avec  les  trois  couleurs  de  Polygnote.  Les 
Latins ,    placés   entre   la   Grèce    et   nous , 
tiennent  à-la-fois  des  deux  manières;  à  la 
Grèce,  par  la  simplicité  des  fonds;  à  nous, 
par  l'art  des  détails.  C'est  peut  -  être  cette 
heureuse  harmonie   des   deux   goûts  ,   qui 
rend  la  lecture  de  Virgile  si  délicieuse. 

Voyons  maintenant  le  tableau-  des  amours 
de  nos  premiers  pères.  Eve  et  Adam,  par 
l'aveugle  d'Albion,  feront  un  assez  beau 
Pendant  à  Ulysse  et  Pénélope,  par  l'aveugle 
de  Smyrne. 
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:    CHAPITRE     i  î  î. 

Suite  DES   Epoux. 

Adam  et  Eve* 

OATAK  a  penéti'é  dans  le  paradîè  terréstfé* 
Au  milieu  des  animaux  de  la  création  ^ 

He  saw 
Two  of  fdr  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  her  daughters  Eve  (i); 


Il  apperçôit  deux  ètxes  d'une  formé  plus  nofele,  d'uftè 
stature  droite  et  élevée  ^  comme  celle  des  esprits  înnnor- 
lels.  Dans  tout  i^lionneur  primitif  de  leur  naissance ,  une 
inajestueuse  nudité  les  couvre  :  on  les  prendroit  pour  les 
souverains  de  Ce  nouvel  univers ,  etr  ils  Semblent  dignes 
de  l'être.  A  travers  leurs  regards  divins  ^  feriUent  le»  attri^ 
buts  de  l'eur  glorieux  Créateur  :  vérité  ,  Sagesse,  sainteté 
rigide  et  purej  vertus  .dont  ém^he  l'autprité  réelle  de 
riiommei  Toutefois  cçs  créatures  célestes  ^^fèrent  e^tré 
elles ,  ainsi  que  leurs  sexes  le  déclarent  :  Lui ,  créé  pour 
la  Contemplation  et  la  valeur  5  Elle  j  formée  pour  la  mol- 
lesse et  les  grâces  ;  Lxri  ,  pour  Dieu  seulement  5  Elle  ^ 
pour  Dieu ,  en  Lui.  Le  front  ouvert^  l'œil  subMme  du 
premier  j  annonce  la  puissance  absolue.  Ses  chevaux 
d'hyacinlhe  ,  se  Jiartageant  sur  son  froi^t  9  pendent 
noblement  en  bouclés  des  deux  côtés ,  mais  sans  flotter 
àu-dessous  de  ses  larges  épaules*  Sa  compagne  ,  au 
t.— .  ■ 

(  I  )  ^ar  Lost.  Book  I V ,  v.  288  ,  314»  un  vers  de  passé  j 
Êrlasci  édk  1776* 


èohtraire ,  kiaie  descendre ,  oQmmti  un  voije  d*or  )  Bët 
belles  tresse*  »ur  s*  ceinture ,  où  elles  forment  de  c«-* 
pricieux  anneaux  ;  ainsi  la  vigne  courbe  ses  tendres  cep^ 
autour  du  fragile  appui  :  symbole  de  la  sujétion  où  est 
née  notre  mèrej  sujétion  à  un  sceptre  bien  léger  !  obéis* 
sance  accordée  par  Elle  ,  et  reçue  par  Lui  ,  plutAfe 
qu'exigée!  empire  cédé  Volontairement,  et  pourtant  à 
î-egret  î  cédé  avec  un  modeste  orgueil,  et  je  no  »ais 
quels  amoureux  délais  4  pleins  de  craimes  et  de  charmes  I 
Ni  vous  non  plus  i  my&térieux  ouvrages  de  la  nature  j 
vpus  n'étiez  point  cachés  ajlprs»  Alors  toute  honte  cou* 
pahle,  toute  hont^  criminelle  étoit  inconnue.  Fille  du 
péché ,  pudeur  impudique  l  combiç»  n'av.e^e-yQV»?  point 
troublé  les  jours  de  rbomwe,  par  une  vainc  apparence 
de  pureté  !  Ah  !  vous  a,vez  banni  de  notre  vie ,  ce  qui 
seul  est  la  véritable  vie  J  la  sin^pUcité  et  l'innocence* 
Ainsi  marchent  nùds,  ces  deux  grands  époux,  dans 
Eden  solitaire.  Ils  n'évitent  ni  Tceil  de  Dieu ,  ni  les 
regards  des  A.nges ,  car  ils  n'ont  poi^nt  la  pensée  du 
mal.  Ainsi  passe,  en  sj?  tenant  par  la  n^ain,  le  plus 
svperbe  couple ,  qui  s'unit  jamais  dans  les  enibrassenjLefts 
de  l'amour,  Adam,  le  meilleur  de  tpus  les  hommes, 
qui  furent  sa  postérité  j  Eve,  la  plfis  beUe  de  toutes 
1#S  femmes ,  entre  celles  qui  naquirent  jies  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l^pm- 
brage,  au  bord  d'une  fontaine,  Ijs  prennent 
Wr  repas  du  soir,  au  milieu  de«  a^imauy, 
qui  se  jouent  autour  de  leur  rai  et  de  leur 
reine.  Satan ,  caché  sous  la  forme  d'une  de 
ces  bêtes,  contemple  les  deux  époux,  et  se 
sent  presqu'attendri  par  leur  beauté ,  leur 
innocence ,  et  par  la  pensée  des  maux  qu'il 
Va  faire  succéder  k  t^^t  de  bpjiheur  -,  trait 
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admirable.  Cependant  Adam  et  Eve  conver-* 
sent  doucement  auprès  de  la  source ,  et  Et© 
parle  ainsi  à  son  époux  : 

i    That  day  I  often  remember,  wben  fiom  sleep 
V her  silver  mantle  threw  (O* 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour ,  où  sortant  du  premier 
sommeil  ^  je  me  trouvai  couchée  parmi  des  fleurs  ^  sou» 
Fombrage  ;  ne  sachant  où  j'étois ,  qui  j'étois ,  quand  et 
comment  j'avois  été  amenée  en  ces  lieux.  Non  loin 
de  là ,  le  bruit  d'une  onde  sortoit  du  creux  d'une  roche. 
Cette  onde ,  se  déployant  en  nappe  humide ,  fixoit  bientôt 
tous  ses  flots  ,  purs  comme  les  espaces  célestes.  Je 
m'avançai  vers  ce  lieu  ^  avec  une  pensée  timide;  je 
m'assis  sur  la  rive  verdoyante ,  pour  regarder  dans 
le  lac  transparent,  qui  me  sembloit  un  autre  firma- 
ment. A  l'instant  où  je  m'inclinois  sur  l'onde ,  une 
ombre  apparut  dans  La  glace  humide  ,  se  penchant 
vers  moi,  comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis  ;  elle' 
tressaillit  de  même  :  j'avançai  la  tête  de  nouveau  , 
et  la  douce  apparition  revint  aussi  vite  ,  avec  des  re- 
gards réciproques  de  sympathie  et  d'amour.  Mes  yeux 
seroient  encore  attachés  sur  cette  image,  je  m  y  serois 
consumée  d'un  vain  désir ,  si  une  voix  dans  le  désert  r 
ce  L'objet, que  tu  vois ,  belle  créature,  est  toi-même  ; 
»  avec  toi  il  fuit,  et  revient  5  mais  suis-moi,  et  i*»  te 
3»  conduirai  où  une  ombre  vaine  ne  trompera  poir. .  .es 
»  embrassemens ,  et  où  tu  trouveras  celui  dont  tu  ea 
»  l'image.  A  toi  il  sera  pour  toujours,  tu  lui  donnera» 
»  une  multitude  d'enfans ,  semblables  à  toi-même,  et 
»  tu  seras  appelée  la  Mère  du  genre  humain  th.   Que 

(j)  Par.  Lost.  Book  IV,  vers  449?  5oa  )  inclusivement,^ 
Ensuite  depuis  le  59  v.  jusqu'au  599. 


I>ouvo,s.je  faire  après  ces  paroles  ?  Obéir  et  marcher  , 

mvisibiement   conduite.   Bientôt    je  t'entrevis    de  loin 

80U8  un  platane.  Oh  !  que  tu  me  parus  grand  et  beau  ! 

Et  pourtant  je  te  trouvai  je  ne  sais  quoi  Je  moins  beau  , 

de  moins  tendre,  que  le  gracieux  fantôme  enrhaîné, 

dans  les  replis  de  l'onde.  Je  voulus  fuirj  tu  me  suivis, 

et  élevant  la  voix  ,  tu  t'écrias  parmi  toutes  les  solitudes  : 

«  Retourne,  beUe  Eve,  sais-tu  qui  tu  fuis?  Tu  es  la 

y>  chair  et  les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour  te  donner 

»  1  être  ,  j'ai  puisé  dans  mon  flanc  la  vie  la  plus  près  de 

yy  mon   cœur,   afin  de   t'avoir  ensuite  éternellement  à 

»  mon  côté.  O  moitié  de  mon  ame ,  je  te  cherche  j  ton 

»  autre  moitié  te  réclame».  En  parlant  ainsi,  ta  douce 

main  saisit  la  mienne  :  je  cédai  j   et  depuis   ce  temps 

j'ai  connu  combien  la  grâce  est  surpassée  par  une  mâle 

beauté,  et  par  la  sagesse,  qui  seule  est  véritablement 

belle.  .  •  ■  •■.  -v..\j',tfi'yrhi 

Ainsi  parla  la  mère  des  hommes.  Avec  Jes  regards 
pleins  d'amour,  et  dans  un  tendre  abandon,  elle  se 
penche  ,  en  embrassant  à  demi  notre  premier  père.  Lj| 
moitié  de  son  sein  qui  se  gonfle,  vient  mystérieusement , 
sous  l'or  de  ses  tresses  flottantes,  toucher  de  sa  volup- 
tueuse nudité  ,  la  nudité  du  sein  de  son  époux.  Adam  , 
ravi  de  sa  beauté  et  de  ses  grâces  soumises ,  sourit  d'un 
supérieur  amour  :  tel  est  le  sourire  que  le  ciel  laisse  au 
printemps  tomber  sur  les  nuées  ^  et  qui  imprègne  de  vie, 
ces  nuées  remplies  de  la  semence  des  fleurs.  Adam 
presse  ensiute  d'un  baiser  pur,  les  lèvres  fécondes  de 
la  mère  des  hommes     . 


Cependantle soleil  étoit  tombé  au-dessous  des  Açores; 
soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel,  dans  son  incroyable 
vitesse,  eût  roulé  vers  ces  rivages;  soit  que  la  terre, 
moins  rapide ,  se  retirant  dans  l'Orient^  par  un  plus 
court  chemin,  eût  laissé  l'astre  du  jour  à  la  gauche  du 
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monde.  Il  avoît  dëjà  revêtu  de  pourpre  et  fl^qr,  les  miagp» 
t[m  flottent  autour  de  son  trône  occidental  :  inaintcannt 
le  soir  s'avançolt  IraïKjuillc.  Le  cr(Spuscule  grisAtre  avoit 
rnveloppe^  les  objets  de  ses  oinbrcs  «égales.  Les  oiseaux 
du  ciel  reposoient  dans  leurs  nids,  les  animaitx  de  la 
terre  sur  leur  couche."  Tout  ce  taisojt,  hors  le  rossignol, 
amant  des  veilles  :  il  remplissoit  la  nuit  de  ses  phiintes 
amoureuses,  et  le  Silence  ëtoit  ravi.  Bientôt  le  lirnia- 
ment  étincelle  de  vivans  saphirs.  L'étoile  du  soir,  à  la 
tète  de  l*armée  des  autres  ,  se  montre  loiig-temps  la  pliii 
Imitante  5  mfûs  enfin  la  reine  des  nu^ts  se  levant  avec 
majesté  à  travers  les  nuages  ,  répandit  sa  tendre  lumière  , 
et  Jeta  son  manteau  d'argent  sur  le  dos  des  ombres  (1). 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nup-f 
tîal ,  après  avoir  ofFert  leur  prière  à  l'Eter» 
Jiel.  Ils  pénètrent  dans  les  ombres  du  bocage, 
e%  se  çovcU^nt  «wr  un  lit  de  fleurs.  Alors 
le  poëte  ,  qui  est  reste  comme  à  rentrée  du 
berceau>  entonne  tout-à-coup ,  à  la  face  du 
firmament  et  du  pôle  chargé  d'étoiles,  un 
cantique  à  Thyi  len.  Il  entre  daps  ce  magni- 
iique  épithalame ,  sans  préparation  et  par 
?jn  mouvement  inspiré,  à  la  manière  anti- 
que :  If  ail  »^edded  love,  mysteHous  law , 


'  (1)  Ceux  qui  savent  l'anglois  ,  sentirout  combien  \t 
traduction  de  ce  morceau  est  difficile.  On  nous  pardonnera  ^1 
la  hardiesse  de  queiqUes-lins  dés  tours ,  dont  nous  nouS 
sommes  servis ,  en  faveur  de  la  lutte  contre  le  texte. 
ÎÎOU8  ayons  aus&i  fait  disparoître  des  traits  de  mauvais 
goét  ,  «n  particulier  la  comparaison  aHégorique  du  1 
Kkufire  dtt  Jupiter ,  que  nous  avons  remplacée  par  sou  | 
•eas  propre 
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tnie  source  o  hun^in  ojfsprîng  :  et  Salât/ 
»  amour  conjugal,  loi  mystérieuse!  vraie 
>*  source  de  la  postérité  :»>.  C'est  ainsi  que 
l'armée  des  Grecs  chatïte  tout-à-cotip  après 
la  mort  d'Hector  :  H,  |,o>rt«  ^^4  ^a^or.  iV(p«^it 
"iiKT*fx  ftoi  .etc.  Nous  aidons  remporté  une 
gloire  signalée  !  Nous  avons  tué  le  divin 
Hector]  C'est  de  même  que  les  Salietis,  cé- 
lébrant la  fête  d'Hercule,  s'écrient  brusque- 
ment dans  Virgile  :  tu  Hubigenas ,  invicte, 
himembres ,  etc.  Cest  toi  qui  domptas  les 
deux  centaures ,  fils  d'une  huée^  etc. 

Cet  hymne  à  la  foi  conjugale,  met  le  der- 
ïiier  trait  au  tableau  de  Milton ,  et  achève 
la  peinture  des  ambuts  d'e  nt)s  premier* 
pères  (i). 

Nous  ne  craignohô  pàè  qu*on  nous  repro- 
che la  îongUéut  de  Cette  citation.  ccl*ar-tt>ut 
w  ailleurs ,  dit  M.  dé  Voltaire ,  l'amour  est 
»  une  foiblessë  5  dart'ô  Milton  seul  il  est  une 
»  vertu  ^  et  comme  il  h*y  a  point  d'exemple 


(0  II  y  a  encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont 
décrites  :  c'est  dans  le  VIÏI'.  livre,  lorsqu'Adam  raconta 
à  Raphaël  les  prertiiètes  sensations  de  sa  vie ,  ses  con- 
versations avec  Dieu  siir  la^ôlïMae ,  la  formation  d'EVe 
€t  sa  première  entrefue  àVèc  élite.  Ge  morceau  rt»ést  point 
inférieur  à  celui  que  nous  venons  de  cite|-,  et  doit  df 
niême  toute  sa  beaufcé  à  une  religion  iainiQ  et  pure. 
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»  d'un  pareil  amour ,  il|i*y  en  a  point  d'une 
w  pareille  poésie  (1)».  Un  tableau  de  cette 
espèce  prouve  seul  combien  la  vraie  religion 
l'emporte  en  tout  genre  de  beautés  sur  les 
cultes  idolâtres.  Il  est  trop  manifeste  que 
cette  peinture  tire  son  excellence  de  la  Bible 
et  des  dogmes  de  notre  foi ,  pour  s'attacher 
à  le  prouver.  Où  trouver  ailleurs  cette  scène , 
qui  se  passe  entre  le  premier  homme  et  la 
première  femme ,  au  milieu  des  solitudes  d'un 
univers  nouvellement  créé  ?  On  vante  la  sim- 
plicité des  sujets  antiques,  mais  combien  elle 
est  loin  de  la  simplicité  du  sujet  de  Milton  ! 
Et  pourtant  de  quels  grands  intérêts  ne  s'agit- 
il  point  entre  ces  deux  personnages  soli- 
taires ;  rien  moins  que  ae  la  perte  ou  du 
salut  du  genre  humain  ! 

Cette  supériorité  du  fond,  due  toute  en- 
tière aux  écritures,  est  d'abord  incontes- 
table. Que  si  l'on  compare  ensuite  les  amours 
d'Ulysse  et  de  Pénélope  à  celle  d'Adam  et 
d'Eve,  vous  trouverez  que  la  simplicité 
d'Homère  est  plus  ingénue ,  celle  de  Milton 
plus  magnifique.  Ulysse  ,  quoique  roi  et 
héros ,  a  toutefois  quelque  chose  de  rustique  j 
ses  ruses ,  ses  attitudes ,  ses  paroles  ont  un 
caractère  agreste  et  naïf.   Adam,  quoiqu'à 

(1)  Sssai  sur  la  poës.  épiq.  Milt. 
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peine  né ,  et  sans  expérience ,  est  déjà  la 
parfait  modèle  de  l'homme  :  on  reconnoît 
qu'il  n'est  point  sorti  des  entrailles  infirmes 
d'une  femme ,  mais  des  mains  puissantes  do 
Dieu.  Il  est  noble,  majestueux,  et  tout-à- 
la-fois  plein  d'innocence  et  de  génie.  On  sent 
en  lui  ses  hautes  destinées  5  on  voit  qu'il  est 
tel  que  le  peignent  les  livres  saints ,  c'est-à- 
dire,  digne  d'être  respecté  par  les  anges  y  et 
de  se  promener  dans  la  solitude  avec  son 
créateur. 

Quant  aux  deux  épouses  :  si  Pénélope 
est  plus  réservée ,  et  ensuite  plus  tendre  que 
notre  première  jnère ,  c'est  qu'elle  a  été 
éprouvée  par  le  malheur,  et  que  le  malheur 
rend  défiant  et  sensible.  Eve,  au  contraire, 
s'abandonne  ;  elle  est  comm'unicati^  et  sé- 
duisante j  elle  a  même  un  léger  degré  de 
coquetterie.  Et  pourquoi  seroit-elle  sérieuse 
et  prudente  comme  Pénélope  ?  tout  ne  lui 
souri t-il  pas?  Si  le  chagrin  ferme  l'ame,  la 
félicité  la  dilate  :  dans  le  premier  cas,  on 
n'a  pas  assez  de  déserts  où  cacher  ses  peines; 
dans  le  second ,  pas  assez  de  cœurs  à  qui 
raconter  ses  plaisirs.  Cependant  Milton  n'a 
pas  voulu  peindre  son  Eve  parfaite  j  il  l'a 
représenté?  irrésistible  pour  les  charmes, 
mais  un  peu  indiscrète  et  amante  de  paroles, 
afin  qu'on  prévît  le  malheur  où  ce  défaut 
va  bientôt  l'entraîner.  Au  reste*,  les  amours 


de  Pénélope  et  d'Ulysse,  sont  purds  et  sé- 
vères ,  comme  dévoient  l'être  celles  de  deui; 
époujc. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans 
-i  la  peinture  des  voluptés  >  la  plupart  des 
grands  poètes  de  Tantiquité  ont  à*>la-fbi3 
une  nudité  et  une  chasteté  qui  étonnent  : 
rien  de  plus  pudique  que  leur  pensée,  rien 
de  plus  libre  que  leur  expression,  Nous>  au 
contraire  ,  nous  boulevejsons  les  sens ,  en 
ménageant  les  yeux  et  les  oreilles.  D'où 
naît  donc  cette  «lagie  des  anciens,  et  pour- 
quoi une  Vénus  de  iPraxitèie,  toute  nue, 
charme  *  t  -  elle  plus  notre  esprit  |que  nos 
regards  ?  C'est  qu'il  y  a  un  beau  idéal,  qui 
touche  plus  à  l'ame  qu'à  la  matière.  C'est  alors 
ie génie,  et  non  le  corps,  qui  devient  amou-v 
rsux  5  c  est  lui  seul  qui  brûle  de  s'unir  étroi- 
tement à  ce  chef-d'œuvre.  Toute  ardeur 
matérielle  s'«teint,  et  est  absorbée  par  une 
tendresse  plus  divine.  L'ame  échaulïée  se 
replie  autour  de  l'objet  aimé,  et  spiritua-r 
lise  jusqu'aux  termes  grossiers ,  dont  elle 
est  obligée  de  se  servir  pour  exprimer  S4 
ilamfue. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse , 
ni  celle  de  Didon  pour  Ruée  ,'  ni  celle 
d'Alceste  pour  Admète,  ne  f)eut  être  com- 
parée à  la  tendresse  que  déclare  le  grand 
couple  d'JEden,  J-a  yraie  reli^/ion  s^.  pu  seul^ 


donner  le  caractère  d'une  amour  aussi  sainte, 
aussi  sublime.  Quelle  association  d'idëes  f 
rUnivers  naissant ,  les  mers  s'épouvantant  ] 
pour  ainsi  dire ,  de  leur  propre  immensité  ] 
les  soleils  hésitant,  comme  effrayés  dani 
leurs  nouvelles  carrières ,  les  anges  attirés 
par  ces  merveilles.  Dieu  regardant  encore 
son  récent  ouvrage ,  et  deux  Etres,  moitié 
esprit,  moitié  argile,  étonnés  de  leurs  corps, 
plus  étonnés  de  leurs  âmes ,  et  faisant  à^la- 
fois  l'essai  de  leurs  premières  pensées,  et 
l'essai  de  leurs  premières  amours  ! 

Et  ce  qui  rend*]a  scène  parfaite,  c'est  que 
Milton  a  eu  l'art  d'y  placer  Satan.  L'ange 
rebelle  épie  les  deux  époux  5  il  apprend  de 
leurs  bouches  le  fatal  secret^  ii  se  réjouit 
de  leur  malheur  à  venir  ,  et  toute  cette  pein- 
ture de  la  félicité  de  nos  pères ,  n'est  réelle- 
ment que  le  premier  pas  vers  d'affreuses 
calamités.  Si  Pénélope  et  Ulysse  rappellent 
mi  malheur  passé ,  Eve  et  Adam  montrent 
des  maux  près  d'éclore  ;  sans  cette  circons- 
tance, Homère  l'emporteroit  sur  Milton  j  car 
un  tableau  pèche  par  le  fond,  s'il  offre  des 
joies,  sans  mélange  de  chagrins  évanouis 
ou  do  chagrins  à  naître.  Un  bonheur  absolu 
nous  ennuie  5  un  malheur  absolu  nous  re- 
pousse :  le  premier  ept  dépouillé  de  morale 
et  de  pleurs  -,  le  second  d'espérance  et  de 
sourires.  Si  vous  remontez  de  k  douleur  au 
a.  JE 


* 


m 


(66) 
plaisir,  comme  dans  la  scène  d'Homère ,  voua 
serez  plus    touchant ,    plus  mélancolique  ; 
parce  que  Tarae  rêve  alors  dans  le  passé,  et 
se  repose  dans  le  présent  :  si  vous  descendes 
au  contraire  de  la  prospérité  aux  larmes  , 
comme  dans  la  peinture  de  Milton ,   vous 
serez  plus  triste ,  plus  poignant ,  parce  que 
le  cœur  s'arrête  à  peine  dans  le  présent,  et 
anticipe  déjà  les  maux  qui  le  menacent.  Il 
faut  donc  toujours  dans  nos  portraits  unir 
le  bonheur  à  l'infortune.  C'est  le  vrai  moyen 
d'intéresser  le  lecteur ,  sur-tout  si  Ton  fait 
la  somme  des  maux  un  peti  plus  forte  que 
celle  des  biens,  comme  dans  la  nature.  Deux 
liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de  la 
vie  j   l'une  douce   et  l'autre  amère  :  ,mais 
outre  l'amertume  de  la  seconde,  il  y  a  encore 
la  lie ,  que  les  deux  liqueurs  déposent  ég^-r 
lement  au  fond  du  vase. 


:'î 
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CHAPITRE    IV. 

L  E      P  È  R  E. 

Przaffi. 

LJu  caractère  de  V époux ,  passons  à  celui 
au.  père;  considérons  la  paternité  dans  les 
deux  positions  les  plus  sublimes  et  les  plus 
touchantes  de  la  vie ,  la  vieillesse  et  le  mal^ 
heur.  Priam ,  ce  monarque  tombé  du  sommet 
de  la  gloire ,  et  dont  les  grands  de  la  terro 
avoient  recherché  les  faveurs ,  dum.  fortuna 
fuit.,  maintenant  les  cheveux  souillés  de 
cendres  ,  le  visage  baigné  de  pleurs ,  seul 
au  milieu  de  la  nuit  ,  a  osé  pénétrer  dans 
le  camp  des  Grecs.  Humilié  aux  genoux  d^ 
l'impitoyable  Achille,  baisant  les  mains  ter- 
ribles, les  mains  dévorantes  (  «»<rpo qpovvf,  ^zzz  dé^ 
vorent  les  hommes)  qui  fumèrent  tant  de  fois 
jdu  sang  de  ses  fils,  il  redemande  le  corps  dp 
gon  Hector  ; 


"^itt/io-at  larttTfOf  fftîo , 


•       • •      TofÂot.   "XJHf  oftyta-g»i, 

fc  Souvenez-vous  de  votre  père ,  6  Achille  !  semblable 
aux  dieux  :  il  est  accablé  d'années ,  et  comme  moi  au 
dernier  terme  de  la  vieillesse.  Peut-être  en  ce  moment 
piême  est- il  accablé  par  de  puissans  voisins ,  sans  avoir 
pprès  de  lui  |>ersoniiie  fmt  le  défendre.  Et  pepeuda^t 

V 


^te'ir 
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Iorsqu*il  apprend  que  vous  vivea ,  il  se  réjouit  dans  sort 
cœur  ;  chaque  jour  il*espère  revoir  son  fils  de  retour  de 
Troie.  Mais  liloi ,  le  plus  infortuné  des  pères,  de  tant  de 
fils  que  je  comptois  dans  la  grande  Ilion,  je  ne  crois  pas 
qu^un  seul  me  soit  resté.  J'en  avois  cinquante  ,  quand 
les  Grecs  descendirent  sur  ce*  rivages.  Dix-neuf  étoient 
sortis  des  mêmes  entrailles  j  différentes  captives  m'avoient 
donné  les  autres  :  la  plupart  ont  fléchi  sous  le  cruel 
Mars.  Il  y  en  avoit  un  qui ,  seul ,  défendoit  ses  frères 
et  Troie.  Vous  venez  de  le  tuer,  combattant  pour  sa 
patrie....  Hector.  C'est  pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte 
des  Grecs }  je  viens  racheter  son  corps ,  et  je  vous 
apporte  une  immense  rançon.  Respectez  les  Dieux,  ô 
Achille  ,  ayez  pitié  de  moi  j  souvenez-vous  de  votre  père. 
O  combien  je  suis  malheureux  !  aucun  infortuné  sur  là. 
terre  a-t-il  jamais  été  réduit  à  cet  excès  de  misère  ?  je 
baise  les  maips  qui  ont  tué  mes  fils  !  3) 

Que  de  beautés  dans  cette  prière  !  quelle 

«cène  étalée  aux  yeux  du  lecteur  !  la  nuit ,  la 

tente  d' Achille ,  ce  héros  lui-même  pleurant 

Patrocle  auprès  du  fidèle  Automédon  5  Priam, 

apparoissant  au  milieu  des  ombres  ,   et  se 

précipitant  aux  pieds  du  fils  de  Pelée.  Là, 

sont  arrêtés,  dans  les  ténèbres,  les   chars 

et  les  deux  mules  qui  apportent  la  rançon 

offerte  par  le  vieux  souverain  d,e  Troie;  et 

à  quelque  distance ,  gît  le  corps  d'Hector , 

abandonné  sans  honneur ,  sur  les  grèves  de 

rHellespont, 

Si  vous  étudiez  le  discours  de  Priam ,  vous 
verree  que  le  second  mot  prononcé  par  Pin- 
fortuné  monarque,  est  celui  de  père,  rarpiij 


si 


(<S9) 
Ijsi  seconde  pensëe,  dans  le  même  vers>  est  un 
ëloge  pour  l'orgueilleux  Achille,  5>«o« iVh/kia* 
Ax«AA»w,  Achille  semblable  aux  Dieux .  Priam 
doit  se  faire  une  grande  violence,  pour  parler 
ainsi  au  meurtrier  d'Hector  :  il  y  aune  grande 
connoissance  du  cœur  humain  dans  tout 
cela. 

L'image  la  plus  tendre  à  offrir  au  violent 
lils  de  Pelée  ,  après  lui  avoir  rappelé  son 
Pfre,  étoit,  sans  doute,  l'âge  de  ce  même 
père.  Jusques~là ,  Priam  n'a  pas  encore  dit 
un  mot  de  lui-même  ;  mais  soudain  se  pré- 
sente un  rapport  qu'il  saisit  avec  la  simplicité 
la  plus  touchante  5  comme  moi  y  dit-il,  il  esl 
au  dernier  terme  de  la  vieillesse.  Ainsi 
Priam  ne  parle  encore  de  lui ,  qu'en  se  con-v 
fondant  avec  Pelée ,  qu'en  forçant  Achille  à 
ne  voir  que  son  propre  père  dans  un  roi  sup- 
pliant et  malheureux  5  tant  il  a  peur  de  blesser 
la  superbe  de  l'impitoyable  demi  -  dieu. 
L'image  du  délaissement  du  père  d'Achille 
peut-être  accablé  par  de  puissans  voisins 
pendant  l'absence  de  son  lils ,  ses  chagrina 
soudainement  oubliés,  lorsqu'il  apprend  que 
ce  fils  existe ,  enfin  la  peinture  des  peinea 
passagères  de  Pelée,  opposée  au  tableau  des 
maux  irréparables  de  Priam ,  offrent  un  mé- 
lange de  douleur,  d'adresse,  de  bienséance, 
de  dignité ,  tout  admirable. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté  ^ 


1 


ie  vieillard  dllion  n'amêne-t-il  pas  ensuite 
Achille  jusqu'à  écouter  paisiblement  l'éloge 
môme  d'Hector.  D'abord  il  se  ççarde  bien  de 
iiommer  le  héros  troyen,  il  dit  seulement, 
il  y  en  avoit  un  i  et  il  ne  nomme  Hector  à 
Achille  i  qu'après  lui  avoir  dit  (in'll  l'a  tué, 
combattant  pour  la  patrie  y  Ti,'  ^ù  -,rp««y  ktu,**, 
i?^,voVtvov  -ar.pi  Wrp*^;  ct  il  ajoutc  alors  sans  pro- 
nom,   sans  verbe,  le  simple  mot  Hector^ 
ïxTopa.  Il  est  même  remarquable  que  ce  no*i 
isolé  n'est  pas  compris  dans  la  période  poé- 
tirjue  ;  il  est  rejeté  au  commencement  d'uri 
vers,  où  il  coupe  la  mesure,  surprend  l'esprit 
et  l'oreille,  forme  un  sens  complet,  et  né 
tient  en  rien  à  ce  qui  suit  : 

ExTopa  : 

Ainsi  le  fds  de  Pelée  se  souvient  de  sa 
■vengeance  ,  avant  de  se  rappeler  son  ennemi.^ 
Si  Priam  eût  d'abord  nommé  Hector ,  Achille 
eût  soudain  songé  à  Patroele  :  mais  ce  n'est 
plus  Hector  qu'on  lui  présente  y  c*est  un 
cadavre  déchiré ,  ce  sont' de  misérables  restes 
livrés  aux  chiens  et  aux  vautours^  encore  ne  les 
lui  montre-t-on  qu'avec  une  excuse  :  //  corn- 

hattoit  pour   la  patrie  ,   a/*vvo/*tyo»  îrep*  Trarpïf.    LiÛ. 

vanité  d'Achille  est  pleinement  satisfaite , 
d'avoir  tùomphé  d'un  frère ,  qui  seul  dé- 
ifendmt  ses  frères  et  les  murs  de  Troie, 


E0»iy  KTina-s  j 


i  ennemi. 
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On  voit  par  là ,  combien  on  Joft  se  garantir 
des  inversions .  quand  on  traduit  un  grand 
poète.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'ar- 
rangement de  ses  mots  soit  arbitraire ,  et 
qu  11  n  ait  eu  ëgard  qu'à  là  mesure  du  vers. 
«eprésenterses  iddes  dans  leur  enchaînement 
naturel,  est  très-nécessaire ,  carsouventde  la 
posit.ond'un  seul  nom,  découlent  les  beautés 
ye  tout  Tin  passage. 

Eniin  ,  Priqm  ,  après  avoir  rappelé  les 
hommes  à  Achille,  lui  rappelle  les  ;W« 
iJieux ,  et  le  fait  encore  se  ressouvenir  de 
i'elee.  Le  trait  qui  termine  la  prière  de  ce 
père  iniortuné,  est  du  plus  haut  sublime, 
dans  le  genre  pathétique. 

CHAPITRE    V. 
Suite   DU   PiKÈ.    " 

>  '    ■  ,    ■  ■    • 

Lusignan, 

ISous  trouverons  dans  2:azre,  un  pète  à 
o^pposer  kPrlam.- A  la  vëritë ,  les  deux 
scènes  ne  se  peuvent  comparer,  ni  pour  la 
lorce  du  dessin,  ni  pour  la  beauté  d^  la 
poésie  ;  mais  le  triomphe  du  christianisme 
n  en  sera  que  plus  grand ,  puisque  lui  seul, 
par  le  charme  de  ses  souvenirs ,  peut  lutter 
contre  tout  lé  génie  d'Homère ,  et  faire  même 


(  n  ) 

pencher  l'intérêt  du  côté  de  Lusîgnan,  Cet 
antiquie  croisé,  chargé  de  malheur  et  de 
gloire,  resté  iidèle  à  sa  religion  au  fond  des 
cachots,  et  qui  supplie  une  jeune  fille  amou- 
reuse d'écouter  la  voix  du  Dieu  de  ses  pèreg., 
offre  une  scène  merveilleuse ,  dont  le  chris- 
tianisme fait  toute  la  beauté. 
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Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire  j 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans , 

Mes  larmes  t'imploroient  pour  mes  tristes  enfan»  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie  , 

Quand  je  trouve  une  fille ,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux  !  —  C'est  ton  père  ,  c'est  moi 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi . . . 

Ma  fille ,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines  , 

Songe  au  moins ,  songe  au  sai)g  qui  coule  dans  tes  veines. 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  J 

C'est  le  sang  des  héros ,  défenseurs  de  ma  loi  : 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  O  fille  encor  trop  chère  î 

Connois-tu  ton  destin?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  nvlt,  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour. 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée  ,  »      # 

Parla  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée? 

Tes  frères  ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux  , 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglans ,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis ,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pouf  toi ,  pour  l'univers ,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes  , 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois  , 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 
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Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais | 
C'est  ici  la  montagne  où  lavant  nos  forfaits , 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  Pimpie  ; 
C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurois  marcher  dans  cet  auguste  lieu  , 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 
Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles 
choses  à  son  ennemi  déclaré  ,  mériteroit 
d'être  entendue  avant  d'être  condamnée. 
L'antiquité  ne  présente  rien  de  ce  genre, 
parce  qu'elle  n'avoit  pas  un  pareil  culte.  Le 
polythéisme  ne  s*opposant  point  aux  pas- 
sions,  ne  pouvoît  faire  naître  ces  combats 
intérieurs  de  l'ame ,  si  communs  sous  la  loi 
évangélique  ,  et  d'où  découlent  les  situations 
les  plus  touchantes.  Le  caractère  mélanco- 
lique du  christianisme ,  entre  aussi  puissam- 
ment dans  le  charme  de  Zaïre.  Si  Lusignan 
ne  rappelloit  à  sa  fille  que  des  dieux  heu- 
reux, que  les  banquets  et  les  joies  de  l'Olym- 
pe ,  tout  cela  seroit  d'un  foible  intérêt  pour 
elle,  et  ne  formeroit  qu'un  contre-sens  dur, 
avec  les  tendres  émotions  que  le  poëte  cher- 
che à  exciter.  Mais  les  malheurs  de  Lusignan, 
mais  son  sang ,  mais  ses  souffrances  se  mê- 
lent aux  malheurs ,  au  sang  et  aux  souf- 
frances de  Jésus-Christ.  Zaïre  pourroit-elle 
rénier  son  Rédempteur  au  lieu  même  où  il 
s'est  sacrifié  pour  elle  ?  La  cause  d'un  père 
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fet  cl  un  Dieu  se  contond  ;  les  vieux  ans  cîe 
Lusîgnan  ,  le  sang  des  martyrs ,  devien- 
iient  ^  I  t  .  . lie  même  de  l'autorité  de  la 
teligion  ■  ia  Montagne  et  le  Tombeau  crient  : 
Ici  tout  est  tragique,  les  lieux,  l'homme 
et  la  Divinité. 


C  H  il.  PITRE     V  T. 
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ERE. 


f^c 


Andromaque . 


o  X  in  Rama  audlta  est,  dit  Jérémle  (i)| 
ptoratus  et  ululatus  multus;  KacheL  plo- 
tans  Jllios  suos  y  et  noluit  conso/ariy  quiet 
non  sunt.  «  Une  voix  a  été  entendue  sur 
la  montagne  ,  avec  des  larmes  et  de  grands 
gémîssemens,  Racliel  déplore  la  perte  de  ses 
lils,  et  rien  ne  peut  la  consoler,  parce 
qiLil/s  ne  sont  plus  y^.  Comme  ce  Qida  non 
sunt  est  beau  î  c'est  toute  U  mère  (2). 
Croit-on  qu'une  religion  qui  a  consacré  urt 


\i)  Cap.  3r ,  V.  i5. 

(2)  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'Evangile  de  saint 
Mathieu.  Nous  ne  \<>yons  pas  poiirquoi  Sacy  a  traduit 
llama  par  Marna ^  une  ville,  llaina  hébreu  (d'où  le 
faJ'afkm  des  Grecs  ) ,  se  dit  d'une  Branche  d'arbre  ,  d'un 
bras  de  mer  ',  d'une  chaîne  de  montagnes.  Ce  d  srnier 
sens  est  celui  de  l'hébreu,  et  la  Vutgate  le  dit  dans 
•3  Clé  mie  ;  tox  in  excelso. 


*« 


i)areîi  mot ,  connoisse  assez  le  cœur  maternel  ? 

Que  le  christianisme  favorise  le  génie  dci 
mères,  c'est  ce  qu'il  est  tout-à-fUit  impos- 
sible de  nier  :  le  culte  de  la  Vierge  ,  et  la 
tendresse  évangélique  pour  les  enl'ans  met- 
tent cette  vérité  hors  de  doute.  Nous  nous 
proposons  d'ouvrir  ici  un  sentier  nouveau  à  la 
critique,  de  recherchef  dans  les  sentimens 
d'une  mère  païenne ,  peinte  par  un  auteur 
moderne ,  les  traita  chrétiens  que  cet  auteur  à 
pu  mêler  à  son  tableau,  sans  s'en  apperce- 
voir  lui-même.  Pour  prouver  une  influence 
morale  ou  religieuse  sur  le  cœur  de  l'homme  , 
il  n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple  rapporté 
soit  pris  à  la  racine  même  de  l'institution 
dont  il  s'agit  :  il  suffît  que  la  nuance  du 
sentiment  ou  de  la  pensée,  décèle  le  génie 
de  cette  institution,  et  c'est  ainsi  que  l'ély^ 
sée ,  dans  le  Télémaque ,  est  visiblement  un 
paradis  chrétien. 

Or ,  que  les  traits  les  plus  touchans  de  MAn* 
dromaque  de  Racine ,  sortent  pour  la  plupart 
d'un  poëte  chrétien.  JJ  Andromaque  de 
niiade  est  beaucoup  plus  épouse  qiife  mère  5 
celle  d'Eu  ipide  a  un  caractère  d'ambition 
qui  détruit  le  caractère  n^aternel  ;  celle  de 
Virgile  est  tendre  et  mélancolique  ;  mais 
c'est  moins  encore  la  mère  que  l'épouse  r 
la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  Astyanax  ubl 
'cst\f  mais  Hector  ubl  est. 


♦  1 


/.■' 


:i, -«li 


(7<!) 
U Andromaque  de  Kacine  est  plus  sen-* 

sible,  plus  intéressante  de  toute  façon  que 

\Andromaque  antique.  Ce»  vers  si  charmant 

par  sa  simplicitë , 

a  Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  ». 

est  le  mot  d'une  femme    chrétienne  ;  cela 
Ii*e8t  point  dans  le  goût  des  Grecs ,  et  en- 
core moins    des   Romains.   \J Andromaque 
d'Homère  gémit  sur  ses  propres  infortunes  , 
fet    sur    les  malheurs    futurs    d'Astyanax; 
mais  elle  ne  songe  point  à  jouir  de  son  lils 
dans  le  présent.  La  mère ,  sous  notre  culte  , 
plus  tendre,  sans  être  moins  prévoyante, 
«oublie  quelquefois  ses  chagrins ,  en  donnant 
un  baiser  à  son  lils.  Les  anci-ens  n'arrêtoient 
pas  long -temps  les  yeux  sur  l'enfance;  il 
semble  qu'ils  trouvassent  quelque  chose  de 
trop  naïf  dans  les  langes  d'un  berceau.  Il 
n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Evangile  qui  ait  osé 
nommer ,  sans  rougir ,  les  petits  enfanspar- 
vull  (i)  ,  et  qui  les  ait  ofterts  en  exemple 
aux  hommes. 

a  J?f  à^ipiens  puerum  ^  statuit  eum  in  medio  eorum  t 
quem  cum  complexus  esse  t  y  ait  illis  : 

»  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperii  in* 
nomine  meOf  me  recepit  ». 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant ,  il  s'assit  au  milieu 
cPeux  )  et  l'ayant  embrassé ,  il  leur  dit  : 


<i)  Math.  c.  18,  V.  3. 
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Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant ,  m* 
reçoit (i). 

Lorsque   la   veuve   d'Hector   dit ,    dans 
Racine  : 

Qu'il  uît  de  ses  oYeux  un  souvenir  modeste  t 
li  est  du  sang  d'Hector ,  mais  Jl  en  est  le  reste. 

Qui  m  reconnoît  la  chrétienne  ?  C'est  lo 
deposuU  patentes  de  sede  tout  entier. 
L'antiquité  ne  parle  pas  de  cette  sorte  j  car 
elle  n'imife  que  les  sentimens  naturels;  or, 
les  sentimens  exprimés  dans  ces  vers  de 
Bacîne ,  ne  sont  point  purement  dans  la 
nature;  ils  contredisent,  au  contraire,  la 
voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à 
son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir 
modestes  en  élevant  Astyanax  vers  le  Ciel, 
il  dit  :  ' 

ZiZ  «AA.I  Ti  5.1,;,  IW%  J^yt  i,  TorcTc  >iviVeau 
n«i<r   1^»»,  0%  K)  i'>»   «ip,  àftiffimiot,  Tp«ijr«», 

Kai  «OT»'  T«»?»«ri,  n«1po',  J^7^i  «.AA.'»,  àfxwmt 
Ek  moKt/iM  antAa ,  (a)  etc. 

•c  O  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  faite» 
»  que  mon  fila  règne ,  comme  moi,  sur  Ilion,  et  qu'il' 
«  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers.  Qu'en  le  voyant  ' 
»  revenir  tout  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi  ,    on 
•  s'écrie  :  Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que  son  père  »  ! 


-^  1 


(i)  Marc.  cap.  ÏX,  v.  35. 
(a;ll.  Ub.  VI,  V.  476. 
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Enée  (lit  à  Ascagne  : 

Et  te  ,  animo  repetentem  exempla  tuorum  , 
*     Et  pater  Mneas ,  et  avunculus  excitet  Hector  (t ). 

^  L' Andromaque  moderne  s'exprime  à-peur 
près  de  la  même  manière  sur  les  aïeux  d'As- 
ityanax.  Mais  après  ce  vers, 

«  Dis-lui  par  (^uels  exploits  leurs  noms  ont  Bçlaté  », 

elle  ajoute  ; 

,c  Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait ,  que  ce  qu'ils  ont  été  ». 

Or,    de   tels  préceptes  sont  directement 
ppposés  au  cri  de  l'orgueil  j   on  y   voit   a 
nature  corrigée,  la  nature  plus  belle  ,     a 
nature   évangélique.  Cette  humilité  que  le 
christianisme  a  répandue  dans  les  sentimens. 
et  qui  a  changé  pour  nous  les  bases  des  pas- 
s-'ons,   comme   nous  le  dirons  bientôt,  se 
manifeste  dans  tout  le  rôle  de  l' Andromaque 
moderne.  Si  la  veuve  d'Hector  dans  llhade 
.  /se  représente  l'humble  destinée  qui  attend 
son  fds ,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  bas  dans 
la  peinture  qu'elle  fait  de  sa  future  misere. 
.    L'humilité  dans  notre   religion  ,  est^  aussi 
noble  qu'elle  est  touchante.  Le  chrétien  se 
soumet  aux  conditions  les  plus  dures  de  la 
^ie  ;  mais  on  sent  qu'il  ne  Àe  fait  que  par 
un  principe  de  vertu  5  qu'il  ne  s'abaisse  que 

,  -^^-^■^—      j^p^>1^_-   I  '-^'  ^""v  ....'■.       ...t. 

(i)  AEn.  lib.  Xn» 
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soiis  la  main  de  Dieu,  et  hon  sous  cello 
des  hommes.  Il  conserve  sa  dignité  dans  les 
fers  :  fidèle  à  son  maître  sans  lâcheté ,  il 
méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter  qu'un 
moment,  et  dont  la  mort  le  délivrera  bien- 
tôt.  Il  n'estime  les  choses  de  la  vie  que 
comme  des  songes  j  il  supporte  sa  condition 
sans  se  planidre ,  parce  que  la  liberté  et  h 
servitude,  la  prospérité  et  le  malheur,  le 
diadème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  ne  dif- 
férent guères  à  ses  yeux. 

CHAPITRE     VIT, 

JL    E      F    I    L   Sp 

Gusman, 

L  E  Théâtre   de   M.  de  Voltaire   va  nous 
fournir  encore  l'exemple  du   caractère  du 
fils.  Ce  n'est  ni  le  docile  Télémaque  avec 
Ulysse ,  m  le  fougueux  Achille  avec  Pelée  :  -.. 
c'est  un  caractère  nouveau,  où  Ja  reliaion     ' 
I  combat  et  suhjugue  la  nature.  ^ 

C'est  dans  Mzire  que  l'on  plane  au  milieu 
de  ces  belles  régions  de  la  morale  chrétienne  ' 
qui,  s'élevant  au-dessus  de  la  morale  vulgaire 
est  d'elle-même  une  sorte  de  divine  pl^sie' 
La  paix  qui   règne  dans   l'ame  d'Alvarez 
nest  point  la  seule  paix  de  la  nature.  Que 
Ion  suppose  Nestor  cherchant  à  empêcher 


[M 


^T  >. 


M,     «k 


"'    ?» 


••*.   * 


r^i.  # 


(  80  ) 
ArcMloque  de  sVbandonner  à  ses  passions  ; 
il  citeroit  des  exemples  de  jeunes  gens  ,  qui 
se  sont  perdus  pour  n'avoir  pas  voulu  écouter 
leurs  pères ,  il  joindroit  à  ces  exemples  quel- 
ques maximes  sur  l'indocilité  de  la  jeunesse 
et  l'expérience  des  vieillards ,  et  il  couron- 
neroît  ses  remontrances  par  son  propre  éloge, 
et  par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux  temps. 
L'autorité  qu'emploie  Alvarez,  est  d'une 
autre  espèce  ;  il  met  en  oubli  son  âge  et  son 
pouvoir  paternel ,  pour  ne  se  faire  entendre 
qu'au  nom  de  la  religion.  Il  ne  cherche  pas 
à  détourner  Gusmand'un  crime  particulier; 
il  lui  prêche  une  vertu  générale  y  \xne  vertu 
presqu'inconnue  avant  le  christianisme  ,r^«- 
manité  5  il  se  réserve  à  lui-même  la  cha- 
rité,  sorte  d'humanité  encore  plus  sublime, 
que  le  fils  de  l'Homme  a  fait  descendre  sur 
la  terre ,  et  qui  n'y  habitoit  point  avant  sa 
venue(i). Enfin,  Alvarez,  qui,  commandant 
à  son  fils  comme  père,   lui    obéit  comme 
sujet,  est  un  de  ces  traits  de  haute  morale , 
autant  au-dessus  de  la  morale  des  anciens , 


(i)  Et  le  peu  d'humanité  qu'on  remarque  chez  les 
anciens  ,  ils  le  dévoient  eux-mêmes  à  leur  culte.  L'hos- 
pitalité ,  le  respect  pour  les  sui>plians  et  pour  les  mal- 
heureux tenaient  à  des  idées  religieuses.  Pour  que  le 
misérable  trouvât  quelque  pitié  sur  la  terre,  il  falloit 
que  Jupiter  s'en  déclarât  le  protecteur}  tant  Phomme 
«st  féroce  sans  la  religion. 


tant  Phomme 


(  81   ) 
que  les  Evangiles  surpassant,  pourPensçii 
gnement  des  vertus,  les  dialogues  de  Socrate. 
Achille  mutile   son  ennemi,  et  l'insulte 
après  l'avoir  abattu  <  Gusraan  est  aussi  fier 
que  le  fils  de  Vélée  ;  perce  de  coups  par  la 
mam^  de  Zamore ,    expirant   à  la  fleur  de 
son  âge ,  perdant  à-la-fbis  une  ëpouse  ado- 
rée ,  et  le  commandement  d'un  empire,  maî- 
tre absolu  de  la  vie  de  celui  qui  lui  ravit 
le  jour,  voici  l'arrêt  qu'il  prononce  sur  son 
meurtrier  :  c'est  le  triomphe  de  la  religion , 
et  de  l'exemple  paternel   sur  un  fils  chré- 
tien. 

(^  Alvarez.) 
Le  ciel  qui  Tneut  ma  mort ,  et  qui  l'a  suspendue  , 
Mon  père ,  en  ce  moment ,  m'amène  à  votre  vue. 
Mon  ame  fugiUve  et  prête  à  me  quitter  , 
S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 
Je  meurs^  le  voile  tombe ,  un  nouveau  jour  m'éclaire  ; 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  c-rrière. 
J  ai  fait ,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil , 
Oemir  1  humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  ciel  venge  la  terre  ;  il  est  juste ,  et.ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m^veugia  ,  l'amour Wa détrompé: 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé  : 
J  etois  maître  en  ces  lieux;  seul  j'y  commande  encore  , 
i»eul  ,e  puis  faire  grâce ,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis  ,  superbe  ennemi;  sois  libre,  et  te  souvien 
yuel  fut,  et  le  devoir,  et  la  mort  d'un  chrétien. 
(  A  Monteze ,  qui  se  jette  â  ses  pieds,  ) 
Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
bougez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes  ; 
3.  p  ' 
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Instruisez  l'Amérique ,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  loîx. 

(  /l  Zamore.  ) 
Des  Dieux  que  nous  servons ,  connois  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  comiuandé  le  meurtre  et  la  vengeance} 
Et  le  mien ,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner , 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  ,  à  quel  culte ,  appar- 
tiennent cette  morale  et  cette  mort?  Il  y  a 
ici  un  idéal  de  vérité,  au-dessus  do  tout 
idéal  poétique.  Quand  nous  disons  un  idéal 
de  vérité,  nous  n'exagérons  point  5  on  sait 
que  ces  vers  , 

Des  Dieux  que  nous  servons  connois  la  différence  ,  etc. 
sont  les  paroles  mêmes  de  François  de  Guise. 
Quant  au  reste  de  la  tirade , 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

'•••;•*'     -i 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

c'est  la  substance  de  la  morale  évangéli- 
que.  Un  trait  seul  n'est  pas  chrétien  dans 
toute  cette  scène. 

Instruisez  l'Américiue  ,  apprenez  à  ses  rois  , 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

M.  de  Voltaire  a  voulu  faire  reparoîtrç 
ici  la  nature  et  le  caractère  orgueilleux  de 
Gusman.  L'intention  dramatique  est  heu- 
reuse ,  mais  f  prise  comme  beauté  absolue , 


1  ,  ' 


(83) 
le  sentiment  exprimé  dans  ces  vers  est  bien 
petit ,  au  milieu  des  hauts  sentimens  dont 
il  est  environné  !  Telle  se  montre  toujours 
la  pure  nature  y  auprès  de  la  nature  chré. 
tienne.  M.. de  Voltaire  est  bien  ingrat  d'a- 
voir cherché  à  renverser  un  culte  qui  lui  a 
fourni  les  plus  beaux  traits  de  ses  ouvra<'es, 
et  ses  meilleurs  titres  à  l'immortalité^  il 
auroit  toujours  dû  se  rappeler  ce  vers,  qu'il 
voit  fait  par  un  mouvement  InvolontairQ 
d'admiration  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auroient  tant  de  vertus  ! 

Ajoutons  tant  de  génie,   tant  de  beautés 
poétiques  (i). 


(i)  On  ignore  assez  généralement  que  M.  de  Voltaire 
ne  s'est  servi  des  paroles  de  François  de  Guise,  qu'en 
les  empruntant  d'un  autre  poëte  •  Rowe  en  avoit  faîfe 
usage  avant  lui  dans  son  Tamerlan,  et  l'auteur  à'Alz^m 
s'est  contenté  de  traduire,  mot  pour  mot,  le  traninua 
Anglais  :  ^  o  i  w 

Now  learn  th«  différence  ,  'twixt  thy  Vaith  and  minç 
Thme  bids  th;^:e  lift  thy  dagger  to  my  throat  ; 
Mine  can  forgivc  the  wrong,and  bid  thee  Jive,  ^ 
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CHAPITRE    Y  I  1  L 


L  A    F  I 


L    I.    £. 


Iphîgénîe  et  Zaïre, 

jLphigènie  et  Zaïre  fournissent,  pour  le 
caractère  de  la  fille ,  un  parallèle  intéres- 
sant. L'une  et  Tautre  sont  forcées,  par  l'au- 
torité paternelle ,  à  se  dévouer  pour  la  reli- 
gion de  leur  pays.  Agamemnon  ,  il  est  vrai , 
exige  d  Iphigénie  le  double  sacrilice  de  son 
amour  et  de  sa  vie ,  et  Lusignan  ne  de- 
mande à  Zaïre,  que  de  renoncer  à  son  amour  ; 
mais  pour  une  femme  passionnée',  vivre,  et 
être  privée  de  l'objet  de  ses  vœux ,  c'est  peut- 
être  une  condition  plus  douloureuse  que  la 
mort.  Les  deux  situations  peuvent  donc  se 
balancer ,  quant  à  l'intérêt  naturel  :  voyons 
s'il  en  est  ainsi  de  l'intérêt  religieux, 

Agamemnon ,  en  obéissant  aux  Dieux ,  sa- 
crifie sa  fille  à  son  ambition  5  et  après  tout  il 
n'y  a  rien  de  fort  pathétique  dans  un  oracW 
qui  demande  du  sang,  afin  d'obtenir  un  vent 
favorable.  Et  pourquoi  la  jeune  Grecque 
obéit  -  elle  à  Jupiter  ?  Que  lui  importe  ce 
dieu  ;  qu'a-t-il  à  ses  yeux  de  si  intéressant  ? 
N'est-ce  p9ç  plutôt  un  tyran  qu'elle  doit 
iiaïr  ?  Le  spectateur  prend  parti  pour  Iphi- 


Leux ,  sa- 
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génie  contre  le  Ciel.  L'intérêt  porte  donc 
uniquement  sur  les  situations  naturelles; 
et  si  vous  pouviez  retrancher  la  religion  de 
la  pièce ,  il  est  évident  que  cet  intérêt  res- 
teroit  le  même. 

Mais  dans  Zaïre ,   si  vous   touchez  à  la 
religion,  tout  est  détruit.  Jésus-Christ  n'a 
pas  soif  de  sang,  il  ne  veut  que  le  sacrifice 
d  une  passion.  A-t-il  le  droit  de  le  deman- 
der, ce  sacrifice?  Eh  !  qui  pourroit  en  dou- 
ter ?  N'est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre  qu'il 
a  ëté  attaché  à  une  croix,  qu'il  a  supporté 
Imsulte,    les    dédains,    les  injustices   des 
hommes  ;  qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice' 
d  amertume  ?  Et  Zaïre  iroit  donner  son  cœur 
^ît  sa  main  à  ceux  qui  ont  persécuté  ce  dieu 
charitable  !  à  ceux  qui  tous  les  jours  im- 
molent des  chrétiens^  à  ceux  ,  qui  dans  ce 
moment  même  retiennent  dans  les  fers  ce 
vieux  successeur  de  Bouillon,  ce  défenseur 
de  la  foi,  ce  père  de  Zaïre l   Certes  ,    la 
religion  n'est  pas  inutile  ici,  et  qui  la  sup- 
pnmeroit,   anéantiroit  la   pièce.  Lusignan 
ne   pourroit  avoir   aucun    motif  pour   re- 
fuser sa  fille  à  Orosmane.  Que  Zaïre  déclare 
que  Lusignan  est  son  père ,  et  que  Nérestan 
est  son  frère  5   qu'elle    reçoive  la  main  du 
^u.tan  ,  et  tous  les  malheurs  finissent  à-la- 
fois.  Qu'est-ce  qui  empêche  un  dénouement 
SI  simple  et  si  heureux  ?  Un  seul  mot    la 
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yet/gïon  :  et   de   ce    mot    rc^suîte   «ne  aèê 

situations  les  plus  attachantes ,  qui  soient 
ûu   théâtre. 

Au  reste,  il  nous  semhle  que  Zaïre ,  comme 
iVagédie,  est  encore  plus  intéressante  qu'Iphi- 
génie ,  pour  une  raison  que  nous  essayerons 
de  développer  ;  ceci  nous  oblige  de  remon- 
ter un  peu  aux  principes. 
.  Il  est  certain  qu'il  ne  faut  élever  sur  le 
cothurne  que  des  personnages  pris  dans  les 
hauts  rangs  de  la  société. 

Cela    tient   à   de   certaines  convenances, 
que  les  beaux  aris ,  d'accord  avec  le  cœur 
humain  ,  savent  découvrir.   Le  tableau  des 
infortunes  que  nous  éprouvons  nous-mêmes, 
noue  afflise   sans  nous  intéresser,  ni   nous 
instruire.    Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
au  spectacle ,  pour  y  apprendre  les  secrets 
de  notre   famille  ;  la   fiction   ne  peut  nous 
plaire  ,  quand   la  triste  réalité  habite  sous 
notre  toit.   Il  n'y  a  aucune  morale  attachée 
à  une  pareille  imitation  :  bien  au  contraire  j 
Car  en  voyant  le  tableau  de  notre  état,  nous 
tombons  dans  le  désespoir  ,  ou  nous  envions 
un  état  qui  n'est  pas  le  nôtre ,  et  dans  lequel 
•nous  supposons ,  que   règne  exclusivement 
le  bonheur.  Conduisez  le  peuple  au  théâtre  j 
Croyez- vous  qu^il  veuille   voir  des  hommes 
fiur   la.  paille  ,    et    des    représentations   de 
6a   propre   indigence  ?   Non  \    il   vous  de- 


vous  tie- 
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mande    des   Grands   sur  la   pourpre  ;  son' 
oreille  veut  être  remplie  de  noms  ëclataus, 
et  son  œil  occupé  de  malheurs  de  rois. 

La  morale,  la  curiosité,  la  noblesse  de 
l'art,  la  pureté  du  goût,  et  peut-être  la 
nature  envieuse  de  l'homme  ,  obligent 
donc  de  prendre  les  acteurs  de  la  tragédie 
dans  une  condition  élevée.  Mais  si  la  per- 
sonne doit  être  distinguée,  sa  douleur  doit 
^trç^  commune ,  c'est-à-dire,  d'une  nature 
à  être  sentie  par  tous.  Or,  c'est  en  ceci  que 
Zaïre  nous  paroît  plus  touchante  qu'Iphi- 
génie. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure  pour 
faire  partir  une  flotte,  le  spectateur  ne  pjBut 
guères  s'intéresser  à  ce  motif.  Peu  lui  im- 
porte que  le  vaisseau  d'Ulysse  soit  à  l'ancre 
ou  à  la  voile.  Mais  la  raison  presse  dans 
Zaïre  j  chacun  peut  comprendre  cette  rai- 
son ,  car  chacun  peut  éprouver  le  combat 
d'une  passion  contre  un  devoir.  Dérivons  de 
là  ,  cette  grande  règle  dramatique  :  qu'il 
faut,  autant  que  possible,  fonder  l'inLerôt  de 
la  tragédie,  non  sur  une  chose ,  mais  sur 
un  sentiment,  et  que  le  personnage  doit  être 
éloigné  àw  spectateur  par  son  rang,  mais 
près  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  chercher  dans  le  sujet 
d'Iphigénie,  traité  par  Racine,  les  touches 
du  pinceau  chrétien,  y  démêler  curieuse- 
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ment  le  ^ûnie  Je  notre  religion  ,  comme 
nous  l'avons  fait  pour  l'Amlromaque;  mais 
le  le(?teur  est  maintenant  sur  la  voie  de  ces 
études,  et  il  peut  la  suivre  sans  guide.  Nous 
ne  nous  arrêterons  plus  c^ue  pour  faire  une 

observation.  ,  ' 

Le  père  Brunioy  a  remarqué  qu'Euripide 
a  mieux  parlé  selon  la  nature ,  en  donnant 
à  Iphigénie  la  frayeur  de  la  mort  et  le  desir 
de  se  sauver,  que  Racine  ,    qui  a  fait  son 
Iphigénie   trop   résignée.   L'observation  est 
fort   bonne  de  soi  -,    mais   ce  que   le  père 
Brumoy  n'a  pas   vu ,   c'est  que  l'Iphigénie 
tnoderne  est  la ////^  chrétienne.  Son  père  et 
le  ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir. 
C'est  comme  à  son  propre  insçu  que  Racine 
a  donné  ce  courage  à  son  héroïne  ,  et  par  la 
secrète  influence  d'une  institution  religieuse 
<|ui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la  morale. 
Ici  la  religion,  comme  de  coutume,  va  pUs 
loin  que  la  nature ,  et  par  conséquent  elle  est 
plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui  agran- 
dit les  objets  et  aime  un  peu  l'exagération. 
La  fille  d'Agamemnon  étouffant  tout-à-coup 
sa  passion  et  l'amour  de  la  vie,   intéresse 
davantage  qu'Iphigénie  pleurant  son  trépas. 
Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  purement 
naturelles  qui  touchent.   Il  est  naturel  de 
craindre  la  mort ,  et  cependant  une  victime 
qui  se  lamente ,  sèche  les  pleurs  qu'on  yersoit 


pour  elle.  Le  xœur  humain  veut  plus  qu'il 
ne  peut.  Il  veut  sur- tout  admirer  :  il  a  en 
soi  un  <^lan  vers  je  ne  sais  quelle  beauté 
inconnue  ,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son 
origine. 

La  religion  chrétienne  est  donc  si  heureu-, 
sèment  formée,  qu'elle  est  elle-même  une 
véritable  poésie,  puisqu'elle  place  les  carac- 
tères dans  le  beau  idéal  :  c'est  ce  que  prou- 
vent assez  les'  martyrs  chez  nos  peintres , 
les  chevaliers  chez  nos  poètes  ,  etc.  Quant 
à  la  peinture  du  vice  ,  elle  peut  avoir, 
dans  le  christianisme,  la  même  vigueur  que 
celle  de  la  vertu,  puisqu'il  est  vrai  que  le 
crime  augmente  en  raison  du  plus  grand 
nombre  de  liens  que  le  coupable  a  rompus. 
Ainsi  les  muses,  qui  haïssent  le  genre  mé- 
diocre et  tempéré  ,  doivent  s'accommoder 
infiniment  d'une  religion  qui  montre  tou- 
jours ses  personnages  au-dessus  ^  ou  au- 
dessous  de  l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères  na^ 
turels,  il  faudroit  parler  de  l'amitié  frater- 
nelle. Mais  tout  ce  que  nous  avons  dit  du 
fils  et  de  la  fille,  s'applique  également  4 
deux  frères ,  ou  à  un  frère  et  à  une  sœur. 
Au  reste  ,  c'est  dans  l'Ecriture  qu'on  trouve 
l'histoire  de  Caïn  et  d'Abel,  cette  grande  et 
première  tragédie  qu'ait  vue  le  monde  y  et 
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nous  parlerons  ailleurs  de  Jo^pli  et  de  ëe» 

frères.     •  • 

Enfin,  le  christianisme  n'enlevant  rien  au 
poëte  d^s  caractères  naturels  ,  tels  que  pou- 
voit  les  reprësenter  l'antiquité  ,  et  lui  offrant 
de  plus  sort  influence  dans  ces  mêmes  carac- 
tères ,  augmente  nécessairement  la  puis- 
sance^^ puisqu'il  augmente  le  moyen  ^  et 
multiplie  les  beautés^  en  en  multipliant  les 
sources. 

CHAPITRE    IX. 

Caractères     sociaux. 
Le  Prêtre, 

Es  caractères  que  nous  avons  nommés 
sociaux  y  se  réduisent  à  deux  pour  le  poëte, 
le  prêtre  et  le  guerrier. 

Si  nous  ne  traitions  pas  à  fond  du  Clergé 
dans  la  quatrième  partie  de  notre  ouvrage  , 
il  nous  Seroit  aisé  de  faire  voir  à  présent , 
«jue  le  caractère  du  prêtre  chrétien ,  oftre 
bien  plus  de  variété  et  de  grandeur  que 
celui  du  prêtre  dans  le  polythéisme.  Quel»^ 
beaux  tableaux  à  tracer  depuis  le  pasteur  du 
hameaùyjtiisqu'au  Pontife  qui  ceint  la  triple 
couronne  pastorale  5  depuis  le  curé  de  ville, 
jusqu'à  l'anachorète  du  rocher  3  depuis  le 


nt  rien  au 


ChâTtreut  et  le  Trapiste  ,  jasq„'an  moine 
savant  de  Saint-Benoît  j  depuis  le  mission- 
naire, et  cette  ioule  de  religieux  consacrés 
a  toijs  les  maux  de  l'humanité,   jusqu'au 
prophète    inspiré  de  l'antique   Sion  !   Les 
Jierges  ne  sont  pas  moins  nombreuses  :  ces 
hUes  hospitalières  ,  qui  consument  leurigu» 
nesse   et  leurs  grâces  aux  services  de  nos 
douleurs  5   ces    habitantes   du    cloître    qui 
clevent  ,   à   l'abri  des  autels ,  les   épouL 
lutures  des   hommes  ,    en   se  félicitant  de 
porter  elles-mêmes  les  chaînes  du  plus  doux 
des  époux;   toute  cette  innocente  famille, 
sourit  agrea-blement  aux  Neuf  Sœurs  de  la 
iable.   Dans  l'antiquité  ,   tout  se  réduisoit, 
pour  le  poëte,  à  un  grand  -  prêtre ,  à  un 
<levin ,  a  une  vestale  ,  A  une  sibylle  j  encore 
ces   personnages   ne  pouvoient   être   mêlés 
qu  accidentellement  au  sujet  ,    tandis  que 
ie  prêtre  chrétien  se  peut  trouver  par-tout, 
et  jouer  un  des  rôles  le  plus  important  de 
1  épopée.  Les  poètes  sont  bien  loin  d'avoir 
tire  tout   le  parti   possible  du  ministre  de  ' 
.nos  autels  :  quand  on  ne  lui  donneroit  qu'une 
passion  malheureuse,  en  opposition  avec  ses 
devoirs     on  en  feroit  sortir  les  plus  grands 
effets  dramatiques,  soit  qu'on  le  conduisit 
au  vice  ou  à  la  Tertu. 

M.  de  la  Harpe  a  montré  dans  sa  Mélanie 
ce  que  peut  devenir  le  caractère  d'un  simple 


curé ,  traite  par  un  écrivain  habile ,  et  danê 
une  foule  de  romans,  on  a  employé  le  prêtre 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Quant  aux 
pompes  religieuses ,  quelle  religion  en  offrit 
jamais  de  plus  magnifiques  que  les  nôtres? 
La  Fête-Dieu,  Noël,  Pâques,  toute  la  Se- 
maine sainte ,  la  fête  des  Morts ,  les  Funé- 
railles chrétiennes ,  la  Messe  même ,  et  mille 
autres  cérémonies  que  nous  omettons  ,  four- 
nissent un  vaste  sujet  de  descriptions  su- 
perbes ou  touchantes  (i).  Lorsque  les  muses 
modernes  se  plaignent  du  christianisme , 
elles  ne  connoissent  donc  pas  toutes  ses 
richesses  ?  Le  Tasse  a  décrit  une  procession 
dans  la  Jérusalem  ,  et  c'est  un  des  plus 
beaux  tableaux  de  son  poëme.  Enfin ,  le  sa- 
crifice antique  n'est  pas  même  banni  du 
sujet  chrétien  5  car  51  n'y  a  rien  de  plus  fa- 
cile, au  moyen  d*un  épisode  ou  d'un  souve- 
nir,  de  rappeler  un  sacrifice  de  l'ancienne  loi. 


(1)  Nous  parlerons  de  toutes  ces  fêtes  dans  la  partie  du 


(93) 

CHAPITRE    X. 

Suite  -Djs  Prètrb. 

•^   Sibylle,    -^     Joad, 

Parallèle  de  Virgile  et  de  Racine, 

Enée  va  consulter  la  sibylle:   arrêté  au 
soupirail  de  l'antre     il   o*-*-!  a  \  , 

•     •     •     •     Q"-"^  ■"'■■SO >  poscere  fata,  etc. 

«  Alow  la  vierge  :  le  Dieu!  ToilàleDiea!  E'-.  dit 
rt  «.udau.  eUe  cesse  de  Avoir  qu'«„  „w.     J^' 
"«/.«r     ,uW  olevelur.  paiÀle.  Elle  p^^l.^dC 

:  tirr:  ^  •  * '"^' --•^«> -«^  '  -  pi: 

JÉnëe  la  soulage  par  une  prière.  La  sibylle 
utte  encore     enfin  le  dieu  la  dompte    L« 

ce„    portes  de   l'antre  s'ouvrent  en^-ugil! 

«nt,  et  ces  paroles  nagent  dans  les  airs 

O  tanden.  n^gnU  pclagi  defuncte  pericUs  f  eu. 

a  JrKTî'J"''^"^'^  dieu  commence  à 
to^  r^y""  •  «r  "'■'î"^^  ^  '^Vi<^^é  de  ces 
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l'Esprit ,  elle  en  est  surprise  :  le  dieu  !  voilà  le 
dieu  !  c'est  son  cri.  Ces  expressions ,  non  vul- 
tusy  non  colorunusy  peignent  excellemment  le 
trouble  de  la  prophétesse.  Les  tours  néga- 
tifs sont  particuliers  à  Virgile ,  et  l'on  peut 
remarquer,  en  général^  qu'ils  sont  fort  mul- 
tipliés chez  les  écrivains  d'un  génie  mélan- 
colique. Ne  seroit-ce  point  que  les  amea 
tendres  et  tristes ,  sont  naturellement  por^ 
tées  à  se  plaindre ,  à  désirer ,  à  douter  y  \ 
s'exprimer  avec  une  sorte  de  timidité  ;  et 
que  la  plainte  ,  le  désir ,  le  doute  et  la  timi- 
dité, sont  par   essence  des    privations   de 
quelque  chose  ?  L'homme  sensible  ne  dit  pas 
avec  assurance  ,  je  connais  les  maux  ;  mais 
il  dit  comme  Didon ,  non  ignara  mali.  Enfin, 
les  images  favorites  des  poètes  mélancoli- 
ques ,  sont  presque  toutes  empruntées  d'ob- 
jets négatifs,  tels  que  le  silence  des  nuits, 
l'ombre  des  bois,  la  solitude  des  montagnes, 
la  paix  des  tombeaux,  qui  ne  sont  que  l'ab- 
sence du  bruit,  de  la  lumière ,  des  hommes, 
^     et  des  inquiétudes  de  la  vie  (i)« 

Malgré  la  beauté  des  vers  de  Virgile ,  la 


(x)  Ainsi  Euryale  ,  en  parlant  de  sa  mère,  dit  : 

,,     ,     ,     ,     Genitrix     ..»•••••• 

.     .     Quant  miseram  tenait  non  llia  telluf 
Mecum  excedentem  ,  non  mcenia  régis  Acesta. 

•c  Ma  mèrts  infostunée  ^ui  a  suivi  mes  j>as ,  et  ^uq  r'i 
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poésie  chrëtienne  nous  offre  pour  parallèle 
quelque  chose  de  fort  supérieur  à  la  pro- 
phëtesse  de  l'Eiiéïde.  Le  grand -prêtre  des 
Hébreux,  prêt  à  couronner  Joas ,  est  saisi 
de  l'esprit  divin  dans  le  temple  de  Jérusalem. 

Voîlà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelje  , 

Des  prêtres ,  des  enfans  ,  A  sagesse  éternelle  ! 

Mais ,  si  tu  les  soutiens  ,  qui  peut  les  ébranler? 

JJu  tombeau ,  quand  tu  veux ,  tu  sais  nous  rappeler  5 

lu  frappes  et  guéris  ,  tu  perds  et  ressuscites. 

ils  ne  s  assurent  point  en  leurs  propres  mérites  , 

Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 

iin  tes  sermens  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois  , 

hn  ce  temple  où  tu  lais  ta  demeure  sacrée , 

£t  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'espnt  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

Cer.tlui-même:ilm'échauffejil  parler  mesyeuxs'ouvrent, 
^t  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 


V  ' 


«  pu  retenir  ,  n^  les  rivages  de  la  patrie,  ni  les  mur, 
»  de  la  ville  d'Aceste  ».  r         ^  ur. 

Il  ajoute  un  instant  après ,  ' 

•    .    .     .     ^eciaeamlacrymasperferreparentis. 
«  Je  ne  pourrois  résister  aux  larmes  de  ma  mère  „.       ' 
Volcens  va  percer  Euryalej  Nisus  s'écrie  : 

^^>  me  (  adsum  qui  feci  ).     ,    , 

.    .     .     .     .    MeafrausomniszliMMstentcausus, 
Afec  potuit    .    .     .    ,  ,  ' 

^«  Moi ,  moi,  j'ai  tout  fait.  Le  crime  est  à  moi  j  rien  à 
?.  lu,  :  lU  a  osé ,  «/pu  le^commettre  »  !  Le  mouvement  qui 
termae  cet  admir^ie  épisode  est  aussi  de  nature  négative 


''i^ 


A 
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Cieux,  écoute*  ma  voixj  Terre ,  prête  Poreille  : 
Ne  dis  plus  ,  ô  Jacob ,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Pécheurs ,  disparoissez  }  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l*or  pur  s'est-il  changé  ? . . . 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? . . . 
Pleure ,  Jérusalem ,  pleure  ,  cité  perfide , 
Des  prqphètes  divins  malheureuse  homicide} 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé.  .• 

Où  menez-vous  ces  enfans  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  j 
Ses  prêtres  sont  captifs ,  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solemnités. 
Temple,  renverse-toi }  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem ,  objet  de  ma  douleur  , 
Quelle  main  en  un  pur  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes  , 
Four  pleurer  ton  malheur. 

Il  n*est  pas  besoin  de  commentaire. 

Mais  puisque  Virgile  et  Racine  revien- 
nent si  souvent  dans  notre  critique ,  tâchons 
de  nous  faire  une  idée  juste  de  leurs  talens  et 
de  leur  génie.  Ces  deux  grands  poètes  ont 
^  'tant  de  ressemblance  ,  qu'ils  pourroient 
tromper  jusqu'aux. yeux  delà  Muse,  comme 
ces  deux  jumeaux,  dont  parle  Virgile,  qui 
causoient  de  douces  méprise»  à  leur  mère. 

Tous  deux  font  le  vers  avec  le  même  travail, 
tous  deux  polissent  laborieusement  leurs  ou- 
vrages ,  tous  deux  sont  pleins  de  goût  5  tous 
deux  hardis  et  pourtant  sobres  d'expression  -, 
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tous  deux  timides  dans  les  caractères  d.*Jhom- 
mes  'y  tous  deux  parfaits  dans  les  caractères 
de  femmes  -,  tous  deux  sublimes  dans  la  pein^, 
ture  des  passions.  Et  comme  s'ils  s'étoient 
suivis  pas  à  pas ,  Racine  a  fait  entendra 
dansi;sther,  une  fraîche  mélodie  ,  une  voia; 
de  .quinze  années,  dont  Virgile  a  pareille- 
ment rempli  sa  seconde  églogue  ;  mais 
toutefois  avec  la  différcnce  qui  existe  entré 
la  voix  ;  dp  la  jeune  iille ,  et  celle  de  l'a- 
dolescem,  entre  les  soupirs  de  riunocence, 
et  ceux  d'un  honteux  amour. 
;;- .Voilà  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  res-  , 
S6i?[^bl^i)t  ;  voici ,  peut-être ,  en  quoi  ils  dif- 
iêrent»    ,  -'^  n 

Le.  second  semble,  en  général,  supérieur; 
au  ^v^^ieir,  dans  }es  caractères.  Agamem- 
non,  Acl?ille,  Oreste,  Néron,  Mithridate, 
Acomat,  sont  fort  au-dessus  de  .tous  les 
personnages  de  l'Enéide.  Enée  et  Turnus 
ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  troi^  mo-» 
meia^j  Me^ance  seul  est  lièrement  dessiné»    ï'^ 

Cependant,  dans  les  pjeintures  douces  e4*^ 
tendres,  Virgile  a  retrouvé  son  génie,. Eyan-t 
dre^  ce  vieux  roi  d'Arcadie,  vivant  sous  1q 
chaume,  et  défendu  par  deux  chiens  de  ber-r 
gers ,  au  même  lieu  où  les  Césars ,  entourés 
des  gardes  prétoriennes,  dévoient  nn.jour 
habiter  leur  palais  j  le  jeune  Pallas,  le  bcgu 


♦  1 
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Lattstis ,  fils  vertueux  d'un  père  crîftiînel  ^ 
enfin ,  Nisus  et  Euryale  sont  des  personnages 
tout  divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes ,  Bacine 
iionserve  sa  supériorité  ;  Clytemr.pstre  et 
Agrippine  sont  plus  savamment  traitées 
qu'Amate,  et  Phèdre  est  plus  passionnée 
que  Didon. 

Nous  ne  parlons  point  d'Atlialîe,  parce  que 
Racine ,  dans  cette  pièce,  ne  peut  être  com- 
paré à  personne  :  c'est  l'œuvre  la  plus  par- 
faite du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais  Virgile  Remporte  par  un  autre  côté 
surH^cine  5  il  est  plus  rêveur  et  pkts  mélan- 
colique. Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  Phèdre 
n'eût  été  capable  de  trouver  cette  espèce  de 
mélodie  des  soupirs  j  le  rôle  d' Andromaque  , 
quelques  stances  des  cantiques  imités  de  l'E- 
criture, et  quelques  strophes  des  chœurs  d'Es- 
ther  et  d'Athalie,  montrent  ce  qu'il  auroit  pu 
faire  dans  ce  genre.  Mais  il  vécut  trop  à  la 
M  ville,  et  pas  assez  dans  la  solitude.  La  cbur 
<ie  Louis  XIV,  en  épurant  songoik,  et  lui 
donnant  la  majesté  des  formes^  kri  fit  peut- 
être  tort  sous  queiqxies  autres  rapporter,  en 
t* éloignant  trop  des  chiamps  et  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  dit  (i)  qu'une  des  amuses 
de  k  mélancolie  de  Virgile^  vint  des  mal- 


<i)  Part.  ï",  liv.  V,  avant- dernier  chap. 


heurs  de  sa  jeunesse.  Chassé  du  toit  pater- 
ïiel  ,  il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa 
Mantoue.  Mais  ce  n'étoit  plus  le  Romain  de 
la  République,  aimant  son  pays,  à  la  ma- 
nière dure  et  âpre  des  Brutus  j  c'étoit  le 
Romain  de  la  monarchie  d'Auguste,  le  rival 
d'Homère,  et  le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse,  en 
vivant  au  milieu  des  bois.  Peut-être  faut- 
il  encore  ajouter  à  cela  des  accidens  parti- 
culiers. Nos  défauts  moraux  ou  physiques 
influent   beaucoup   sur   notre  humeur,    et 
forment   souvent  la   raison   secrète,  de   la 
teinte  dominante  de  notre  caractère.  Virgile 
ayoit  une  dilïiculté    de    prononciation  :  il 
étpit  laid  de  visage ,  fbible  de  corps ,  rus- 
tique d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans 
sa  jeunesse  ,  des  passions  vives ,  auxquelles- 
ces  imperfections  naturelles  purent  mettre 
des  obstacles.  Ainsi,  des  chagrins  de  famille, 
le  goût  des  champs,   un  amour- propre  en 
souffrance,  et  des  passions  non  satisfaites,  /f 
s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêverie,  qui 
nous  charme  dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Dits 


me  ^fortunàm  eœ  aliis^^  le  Ijyrnëèà  \iomus 
alla  :   solu:;Jjji^^'^^usepiifh/vmfr^\    l^^ 


peut-être  pas  inutile  dç  réhikrquèr  '(îtie'ce« 

G .  • 


mots  si  puissans  de  mélancolie ,  sont  tous , 
pour  la  plupart,  dans  les  six  derniers  livres 
de  l'Enëïde  ,  ainsi  que  les  épisodes  d'Evan- 
dre  et  de  Pallas,  de  Mézance  et  de  Lausus , 
de  Nysus  et  d'Euryale.  Il  seinblo  qu'ett 
approchant  du  tombeau,  le  Cygne  do  Man- 
toue  mit  dans  ses  accens  quelque  chose  do 
plus  céleste  ,  comme  ces  cygnes  de  l'Eurotas, 
consacrés  aux  Muses,  qui,  selon  Platon  et 
Pythagore  ,  avoient,  avant  d'ex^nrer,  une 
vue  intérieure  de  l'Olympe. 

Il  est  temps  de  sortir  des  routes  de  cettp 
critique  commune ,  qui  se  home  à  n'a'dfnirer 
dans  TEneide  que  l'élégance  des  vers,  et  la 
perfection  des  six  premiers  livres.  Le  second 
livre  est  le  chef-d'œuvre  du  poëme.  Ce  qu'il 
y  a  sur-tout  d'admirable  dans  le  quatrième  , 
ce  sont  les  préparatifs  de  la  mort  de  Didoh. 
Le  sixième  est  un  miracle  de  style.  Quant 
aux  six  derniers  ,  ils  contiennent  peut-être 
des  beautés  plus  originales,  plus  apparte- 
nant en  propre  au  génie  de  Virgile,  que 
les  six  autres.  Ils  ont  une  foule  de  mots 
tendres ,  de  pensées  rôvcuses ,  qu'on  cher- 
cheroit  en   vain  dans   ceux-ci. 

Cessons  donc  4e  Pe  coniiottre  Virgile  que 
comme  Içjab.oxieux  girçi$t/^',4'.un  mètre  ;  c'est 
l'ami  du  solitaire? ,  c!est  le  .compagnon  des 
lieût-es  ^eôrètôs  dé 'la\ie.  fl'âcine  peut  être 
placé  'au-dessus  du  poëte  latin  y     parce  qu'il 
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ft  fait  Athalîe;  mais  le  dernier  n'a-t-il  pnf 
<luelquo  chose  qui  remue  plus  doucement 
le  cœur?  On  admire  plus  l'un,  ou  aime  plus 
l'autre. 

Le  premier  a  des  douleurs  trop  royales. 

Le  second   parle   davantage  à    tous    les 
rangs  de  la  société. 

En  parcourant  les  tableaux  des  vicissi- 
tudes humaines,  tracés  par  Racine,  on  croit 
errer  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  : 
ils  ^  sont  vastes  et  tristes  -,  mais  à  travers  la 
solitude  croissante,  ou  distingue  la  main 
régulière  des  arts ,  et  les  vestiges  des  gran- 
deurs. 

Je  ne  vols  que  des  tours  que  la  cendre  a  couverte^    '     ' 
Un  fleave  teint  de  sang ,  des  campagnes  dt^sertes.  ' 

Ltes  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins 
nobles ,  ne  sont  pas  bornés  à  dq  certaine» 
perspectives  de  la.  vie  :  ils  représentent  toute 
la  nature.  Ce  soiit  les  solitudes  des  forêts 
l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  • 
mer,  où  des  femmes  exilées  regar'c/era^  en 
pleurant,   V immensité  des  flots  : 

Cunctœque  profundum 
Pbntum  adspectahant  fientes. 


Ul9l¥ 
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C  H  À  P  I  T  K  k    XI. 

L    E      G  U    E    K    R   I   E   R.  Isrtp'Dl 

Définition  du   beau  idéal. 

Les  siècles  héi-oiques  rie  sont  si  favorables 
à  la  poésie,  que  parce  qu'ils  ont  cette  vieil*- 
lesse /cette  incertitude  de  tradition,   qne 
demahdent  les  Muses ,  naturellement  un  peu 
menteuses.  Nous  voyons  tous  les  jours  se  pas- 
ser sons  nos  ^eux  les  choses  les  plus  extraor- 
dinaires ,  sàris  y  prendre^  le  moindre  intérêt  ; 
ftiais  rtdtls  aimons  à  entendre  raconter  des 
faits  obscurs,  et  qui  sont  déjà  loin  de  nous. 
C'est  qu'au  fond  ,  les  plus  grands  événeraens 
de  la  terre  sont  fort  petits  en  eux-inêmçs. 
Notre  ame,   qui  sent   ce   vice    des  affaires 
îitimainëà)   ®^   q«^  tend  sans  cesse  à  Pim- 
inènsllé ,  tàdie  àe  ne  les  voir  que  dans  le 
vagne,  pdttf'lëg  agra;ndir. 

Oi-,  i  êSprît  ides  siècles  héroïques  se  forme 
âu  wéîàflgé'd'un  état  civil  encore  grossier, 
et  d'un  état  tfeligieùi  porté  à  son  plus  haut 
point  d'influence* 

La  barbarie  et  le  polythéisme  ont  produit 
les  héros  d'Ktomère  j  la  barbarie  et  le  chris- 
tianisme ont  enfanté  les  chevaliers  du  Tasse. 
Qni,  des  héi^os  ou  des  chevaliers  ^  méri- 
tent la  préférence,  soit  en  morale,  soit  en 
poésie?  c'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 


cammer. 
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Bii  faisant  abstraction  du  génie  particulier 

des  deux  pqctes  ,  et  ne  comparant  qu*homme 
à  homrae,  il  nous  semble  que  les  person- 
nages mis  en  action  dans  la  Jërusalemi  sont 
fort  supérieurs  à  ceux  de  Tlliade. 

Eh  ?  quelle  différence  entre  des  chevaliers 
si  ùsLïiùs  y  si  désintéressés ,  si  humains  ;  et 
des  guerriers  perfides  ^  avares ,  atroces ,  in- 
sultant aux  cadavres  de  leurs  ennemis  :  poé- 
tiques enfin  par  leurs  vices  ,  comme  les  pre- 
miers le  sont  par  leurs  vertus  ?    . 

Si  par  héroïsme ,  on  entend  un  efïort  fait 
contre  les  passions,  en  faveur  de  la  vertu, 
c'est,  sans  doute,  Godefroi  et  non  Agamem- 
non  qui  est 'le  véritable  héros.  Or,  nous  de- 
mandons pourquoi  le  Tasse ,  en  peignant  les 
chevaliers ,  a  tracé  le  modèle  du  parfait  guer- 
rier ,  tandis  qu'Homère ,  en  représentant 
les  hommes  des  temps  héroïques,,  n'a  fait 
que  des  espèces  de  monstres  ?  G^est  que  le 
christianisme  a  fourni ,  dès  sa  naissance  ,  le 
Seau  idéal  morale  ou  le  beau  idéal  des 
caractères ,  que  n'a  pu  donner  le  poly- 
théisme. Nous  arrêterons  un  peu  le  lecteur 
sur  ce  sujet;  il  importe  trop  au  fond  de 
notre  ouvrage,  pour  hésiter  à  le  mettre  dans 
tout  son  jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal  y  le  beau 
idéal  moral,  et  le  beau  idéal  physique» 

L'un  et  Taiure  sont  nés  de  la  société.  Les 


i^ 
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îiottiriies  très-près  de  là  nature,  tels  (JUC?  lëâ 
sauvages  >  ne  le  connoissent  pasj  ils  se  con- 
tentent ,  dans  > leurs  chansons ,  de  rendre 
fidèlement  ce  qu'ils  voient.  Comme  ils  vivent 
au  milieu  des  dësèrts,  leurs  tableaux  sont 
ïiobles  et  poëtiqiies  :  vous  n'y  trouvez  point 
de  rtiaurais  goût;  înais  aussi  ils  sont  mcAiô* 
tonçs ,  et  les  ,sentimens  qu'ils  expriment ,  Hie 
"Vont  pas  jusqu'à  l'hëroïsme.  ,,     itrv 

Le  siècle  d'Homère  commençoit  àé'fk  -^ 
^'éloigner  dé  ces  premiers  temps.  Qu'un  sàu*- 
vagé  perce  Un  chevreuil  de  ses  flèches  ;  qu'il 
le  dépouillé  au  milieu  de  toutes  les  forêts-j 
qu'il  étende  la  victiiïie  sur  les  charbons  d'un 
chêne  embrasé  :  tout  est  poétique  dans  cette 
•action.  Mais  dans  là  tente  d'Achille,,  il  y  a 
déjà  àes  bassins ,  des  broches^  àes  vases j 
Un  seul  instrument  de  nlus ,  et  Homère  ,tainf 
boit  dans  la  bassesse  des  descriptions,  oii 
bien  il  fentroit  dans  la  route  du  beau  idéal  j 
«n  commençant  à  cacher.  '   '  '•> 

Ainsi,  à  mesure  que  la  société  multiplia 
les  besoins  et  les  commodités  de  lavvie,  les 
poètes  app'Mrent  qu'il  ne  falloit  plus ,  comme 
par  le  passé,  peindre  tout  aux  yeux^  mais 
Voiler  de  certaines  parties  du  tableau.)  :  on 

Ce  premier  pas  fait ,  ils  virent  encore  qu?il 

falloit  choisir  ;  ensuite ,  que  la  chose  choisie 

étoit  susceptible  d'une  l'orme  plus  belle  où 

'"„   ^'ûn  plus  bel  effet  dan  s  telle  ou  telle  position . 


^otijôurô  cachant  et  choisissant ,  rêtf âtl* 
chant  ou  ajoutant,  ils  se  trouvèrent  peu-à^' 
peu  dans  des  foritoes  qui  n'étoient  plus  nafu^ 
relies/  mais  qui  étoient  plus  parfaites  que 
la  nature;  les  artîsteis  appellèrent  ces  formes; 
le  beau  idéal.  '  ^  '> 

On  peut  àoi^càié^mx  le  beau  idéal,  Ttirt 
de  choisir  et  de  cacher. 

Cette  définition  du  beau  ideaL  s*àppliquô 
également  au  beau  îdëal  moral  et  a.\i  beau 
idcal  physique.    Celui-ci  se  forme,  en  ca- 
chant avec  adresse  la  partie  infirme  des  ob- 
jets >  l'autre  en  dérobant   à  la  vue  certains 
côtés  f bibles  de  l'ame  -.Vame  a  ses  besoins 
honteux  >  et   isés  bassesses  comme  le  corps. 
Et  nous   ne  pouvons  nous  empêcher  dô 
remarquer,    qu'il  n'y   a  que   l'homme  qui 
puisse  être  i^eprésenté  plus  parfait  que  na- 
ture ,  et  comme  approchant  dé  'la  Divinité* 
On  ne  çi'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal 
d'tm cheval,  d'un  aigle,  d'un  lion.  Ceci  nouS 
fait  entrevoir  une  preuve  merveilleuso  de  là 
grandeur  de  nos  fins  et  de  notre  immortalité. 
La  société  où  la  morale  atteignit  le  plutôt 
tout  son  développement ,  dut  atteindre'  le 
plus  vite  au  beau  idéal  moral,  bu ,  ce  qui 
revient  au  môme  ,  au  beau  idéal  des  carac-^ 
tères*,  or,  c'est  ce  qui  distingue  éminemment 
les  sociétés  formt^ès  dans  la  religion  chré- 
tienne. Il  est  étPàngô,  et  cependant  rigou-^ 


#. 
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réusemeivt  vrai ,  que  tandis  que  les  mcenrs 
de  nos  pères  étoient  encore  barbares  ,  la 
morale  ,  au  moyen  de  rEvangile,  s'étoit  éle- 
vée chez  eux  à  son  dernier  point  de  perfigc- 
tion  ;  de  sorte  que  l'on  vit  des  hommes  à-la- 
fois  sauvages  par  le  corps,  et,  si  nous  osons 
nous  exprimer  ainsi,  civilisés  par  Tame. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  che- 
valeresques, et  ce  qui  lei:^r  donne  la  supé- 
riorité ,  tant  sur  les  siècles  héroïques ,  que 
sur  les  siècles  tout- à-fait  modernes. 

Car  si  vous  entreprenez  de  peindre  le» 
premiers  âges  de  la  Grèce;  autant  la  sim- 
plicité des  coutumes  et  des  mœurs  vous 
offrira  des  choses  agréable8,,autant  les  carac- 
tères vous  choqueront  :  le  polythéisme  ne 
fournit  rien  poiir  cprrigei^  la  première  na- 
ture sauvage  j  et  l'insuffîsance  des  vertu» 
primitives.      - 

•  Si,  au  contraire ,  vous  chantez  l'âge  mO-* 
derne ,  vous  aérez  obligé  de  bannir  toute 
vérité  de  votre  ouvrage ,  et  de  vous  jeter  à- 
la-fois  dans  le  beau  i&éaX  moral  ^  et  dans 
le  beau  i^éal  physique.  Trop  loin,  de  la 
nature  et  de  la  religion  sous  tous  les  rapports, 
on  ne  peut  représenter  fidèlement ,  ni  l'in- 
térieur de  nos.  ménagiçs  ^  ni  encore  moins  le 
fond  de  nos  cœurs t^/r.î  r^v*^  , 

La  chevalerie  éeule  offre  le  beau  iopiélange 
d^ la:^«r#'^  et  de  la^<?iia«.    ,         Il 
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D'un  côté,  vous  pouvez  offrir  le  tableau 
des  mœurs  dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux 
château ,  une  grande  salle ,  un  large  foyer , 
des  tournois,  des  joutes,  des  chasses,  le  son 
du  cor  et  le  bruit  des  armes  ^  n'ont  rien  qui 
heurte  Iç  goût,  rien  qu'on  doiye  ou  choisir 
ou  cacher. 

Et. d'une  autre  .J)art>.  le  poëte  chrétien  , 
plus  heureux  qu'Homère,  n'est  point  forcé 
de  ternir  sa  peinture,  en  y  plaçant  l'homme 
barbare  ou  Vhomme  naturel ',  le  christianisme 
lui  4onne  le  parfait  héros. 

Ainsi ,  tandis  qu'il  est  dans  la  nature,  re- 
lativement aux  objets  physiques,  il  est  au* 
dessus  de  cette  nature,  par  rapport  aux 
objets  moraux. vi'îX'i  -■    ■ 

Or  ,^le  vrai  QtV^id'éàl  sont  les  deux  grandes 
sources  de  tout  intérêt  poëtiqtre ,  U  touchant 
elle  merveilleuw.y^'iii,         :  •-.. 

C  H  A  PI  THE    XI  I. 

Suite. 


;  Du  caractèté  dii  Guerrîèr, 

Il  faut  montrer  à  j^réiâent  que' ces  vertui 
des  chevaliers  ,    qui  élèvent  leur  caractère 
jusqu'au  beau  idédl ^  SOAI  des  vertus  véri-i 
tablement  chrétiennes. 
Si  eËes  XL'étoiQnt  que  de  sai^ples  vertus 


ttioral^9,,,  imaginées  par  le  poëte,' elles* 'Se- 
roient  fians  mouvement  et  sans  ressort.  On 
en  peut  juger  par  Énée ,  dont  Virgile  a  fait 
îin  hëros  philosophe*    ;  . 

Les  vertus  purement  mofales  sont  froides 
par  essence  :  ce  n'est  rpàs  quelque  chose 
d'ajouté  à  l'arae ,  c'est  quelque  chose  de  re- 
tranché J  c'est  l'abëence  du  vice,  plutôt  que 
la  présence  ûe  la  vertu.    < '••  ?  -f  -   , 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes ,  elles 
^ont  passionnées.  Non  contentes  de  s'abstenir 
du  mal,  elles  veulent  faire  le  bien.  Elles  ont 
ractivité  de  l'amour ,  et  se  tiennent  dans  une 
région  supérieure  ,  et  un  peu  exagérée.  '  - 
,  Telles  étoient  les  vertus  des  chevalier^.  Là 
foi  ou  la  fidélité  étoit  sa  première  vertu.     ' 

La  fidélité  est  pareilleiiient  la  première 
vertu  diJt  ^christianisme,  i  -.i:.^aa 

Le  chevalier  ne  mentoit.  jamais. Voilà 

le  chrétien. 

Le  chevalier  étoit  pauvre,  et  le  plus  dé- 
sintéressé des  hommes.  —  Voilà  le  disciple 
cie  i  évangile. 

Le  chevalier  s'en  alloit  à  travers  le  monde , 
secourant  la  veuve  et  l'orphelin.  —  Voilà  la 
pimrité  de  Jésus -Christ.       .àiiti-  .    ..  • 

^,tLe  chevalier  étoit  tendre  et  délicat  en 
«çmaur.  Et  de  qui  auroit-il  reçu  cette  douceur, 
si  ce  n'étoit  d'uno  religion  humaine ,  qui 
'^prte  toujours  cui  respect  pour  la  ibiblesse  ? 
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Avec  quelle  bénignité  Jésus-Christ  ne  parle- 
t-il  pas  aux  femmes  dans  l'évangile  ? 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu*il 
aime  autant  Brlséïs  que  son  épouse ,  parc» 
qu'elle  fait  d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ain^. 

Enfin  le  christianisme  a  produit  la  bravoure 
des  héros  modernes ,  si  supérieure  à  celle  des 
héros  antiques.  -?  «vr 

La  véritable  religion  enseigne  à  tout 
homme  que  ce  n'est  pas  ^ar  la  forcé  du  corps 
qu'on  se  doit  mesurer,  mais  par  la  grandeur 
del'ame.  Delà,  le  plus  foible  des  chevaliers 
ne  sait  ce  que  c'est  que  de  trembler  devant 
un  ennemi  5  et ,  quoique  certain  de  recevoir 
la  mort ,  il  n'a  pas  même  la  pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  com- 
mune, que  le  moindre  dé  nos  fantassins  est 
plus  Courageux  que  les  Ajax,  qui  fuyoient 
devant  Hector,  qui  fnyoit  à  son  tour  devant 
Achille.  Quant  à  la  crémence  du  chevalier 
chrétien  envers  les  vaincus ,  qui  peut  nier 
qu  elle  procède  du  christianisme  ? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de 
traits  nouveaux  du  caractère  chevaleresque 
Dans  le  drame,  il  suffitde  nommer  Tancrède, 
Nemours  ,  Lusigitan,  et  ceNérestan  qui  ap- 
porte la  rançon  au  moment  où  onne  i'attendoit'* 
plus  et  qui  se  vient  rendre  prisonnier ,  parce-^l^f 
qu  il  ne  peut  satisfaire  à  la  somme  nécessaire   S' 
pour  se  racheter  lui-mamc.  Les  belles  mœurs 


? 
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chrétiennes!  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c*eat 
une  pure  invention  poétique  j  il  y  a  cent 
exemples  de  chrétiens  ,  qui  se  sont  remis 
entre  les  mains  des  infidèles,  ou  pour  délivrer 
d'autres  chrétiens,  ou  p^rce  qu'ils  ne  pou- 
voient  pas»  payer  l'argent  qu'ils  avoient 
promis.       '  iitibt. 

Et  dans  l'épopée  ,  comme  ils  sont  aimables 
tous  ces  chevaliers  de  la  Jérusalem  ?  On  est 
avec  eux  sous  les  murs  de  Solyme  ;  on  croit 
entendre  le  jeune  Bouillon  s'écrier  au  sujet 
d'Armide  :   «  Que  dira^t^on  à  la  eour  de 
France,   quand  on  9^^^a  qne  n.ou5  avons 
refusé  notre  secours  à  U  beauté  «  ?  Ce  Renaud 
si  brillant,   ce  Tauçrède  si  généreux >  ce 
■vieux  Raymond  de  Toulops^ ,  tonjours  abattu 
et  toujours  relevé  ,  sont  des   personnages 
enchanteurs.  Pour  jug^ir«P  «»  moment  de 
la  différence  immense ,  qm  9e  trouve  entre 
les  héros  d'Homère  et  ceux  4u  Tasse  ,  il 
suffitde  jiBtçr  les  yeux  sur  le  camp  de  Godefroi 
et  sur  les  remparts  défendus  p^r  Argant.  D'un 
côté  sont  Jes  chevalms,   let  d^  l'autre  les 
héros  antiques,.  Sotoa»  mèw^  n'étant  d'é- 
clat ,  que  parce  que  le  pioëtp  \m  a  donné 
*         quelques  traits  de  la  générosité  du  cfee^valier  : 
ainsi  le  principal  héros  inii^èle  emprunte 
lui-même  sa  mgajeisté  à^  ^hristianisiae.    . 
'r'"^    Mais  c'est  d^s  God^frpi  q^'il  fti»t  ^àviiret 
L/Jkle  chef-d'œuvre  dij  ç^r^^çtôre  fe4roïq»e.  Si 
^--^  ]Bnéç  v«ut  échappa  i  Jô  «édwction  d'une 
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femme,  îl  tient  les  yeux  baisses,  immola 
tenebat  lumina  j  il  cache  «on  trouble  5  il 
répond  des  choses  vagues  :  «  Reine,  je  ne 
nie  point  tes  bontés  ,  je  me  souviendrai 
d'Elise  »  ;  Tneminisse  Elisàh. 

Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine 
chrétien  écoute  les  adresses  d'Armide.  Il 
résiste,  car  \\  ponnoît  trop  les  fragiles  appas 
de  ce  monde  j  il  continue  son  vol  vers  le 
ciel , ,  comme  foisetiu  rassasié  qui  ne  s'abat 
poim,  oh^mie  nourriture  trompeuse  t appelle* 

Quai  saturo  augtei ,  clie  non  si  cali , 
Ove  il  cibo  mostrando  ,  altri  l'invita. 

Fawt-il combattre,  délibérer ,  appaiser  une 
sédition?  Bouillon  est  par-tput  grand,  par^ 
tout  auguste.  Ulysse  frappe  Thersite  de  son 
sceptre  (•■Kit^'ip»  h  A«Tctçp«,., ,  „,ri  i,  fi^#  TA*f|«».  ) ,  et 
arrête  les  Grecs,  prêts  à  remontei*  sur  leurs 
vaisseaux  ;  mœurs  naïves  et  pittoresques. 
Mais  voyez  Godef roi  se  montrant  seul  à  un 
camp  furieux,  qui  Tarcnse  d'avoir  fait  assasr 
siner  un  héros.  Quelle  beauté  noble  et  tou- 
chante dans  la  prière  du  piàix  capitaine , 
plein  de  la  conscience  de  sa  vertu.  Et  comme 
cette  prière  fait  ensuite  éclater  l'intrépidité 
du  général,  qui,  désarmé  et  tête  nue,  se 
présente  à  une  soldatesque  effrénée. 

Au  combat ,    une  sainte  et  majestueuse  f^ 
valeur,  inconnue  aux  guerriers  d'Homère  et  ^ 
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ae  Virgile ,  anime  le  guemcr  èlirétien.  Enëc; 
couvert  de  ses  armes  divines,  et  debout  sur 
la  poupe  de  sa  galère,  qui  approche  du  ri- 
vage Rutule  ,  est   dans  une    belle  attitude 
épitiue  :  Agamemnon ,  àemblable  au  Jupiter 
fbiidroyant  ,    présente    une    image    pleine 
de  grandeur.  Mais  Godefroi  n'est  inférieur  ni 
au  père  des  Césars,  ni  au  chef  des  Atrides, 
dans  le  dernier  chant  de  la  Jérusalem  j  chant 
où  il   ne  manque  qu'une  mêlée  ,  au  corti- 
Hiôhcçment  de  la  bataille  ,  pour  être  parfait. 
Le  soleil  vient  de  se  lever;  les  armées  sont 
en  présence  ,  comme  deux  antiques  forets  : 
les   bannières  claquent  dans  les  vents  ;  les 
J>lumes  flottent  sur  les  casques;  les  habits, 
les  franges,  lefe  harnois,  les  armes,  les  cou- 
leurs, l'or  et  le  fer,  étincellent  aux  premiers 
feux  de  la  lumière.  Monté  sur  un  coursier 
raï)ide,  Oodefroi  parcourt  les  rangs  de  son 
arnî^e  ;  il  parle  ;  et  son  discours  est  un  modèle 
d'éloquence  guerrière.  Sa  tête  rayonne,  son, 
visage  brillé*  d'un  éclat  inconnu  :  l'ange  de 
là  victoire  le' couvre   invi^iblement  de  ses 
ailes.  Bientôt  il  se  fait  un  profond  silence': 
les  légions  se  prosternent  en  adorant  celui 
-  qui  fit   tomber  Goliath,   par  la  main  d'un 
jeune   berger.  Soudain  les  trompettes  écla^ 
tent;  les  soldats  chrétiens  se  relèvent,  et  * 
/^  pleins  de  la  fureur  du  Dieu  des  Armées,  se 
y   ^précipitent  sur  les  bataillons  euncaûs.  r    - 
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CHAPITRE    PRElvfiER^ 
Quek  christianisme  a  changé  /es  ;^orts  '-.0 
des  passions    en  change ant  les  bases  du     '■ 
vice  et  de  la  vertu. 

Dï  l'examen  des  caractères  ,  nous  yenoS"  ~'"C 
à-celui  des  passions-fin  sent  qu'en  traitanï^  '  l 
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des  premiers,  il  nous  a  été  impossible  de 
ne  pas  toucher  un  peu  aux  secondes  î  mais 
ici,  nous  nous  proposons  d'en  parler  plui 

amplement.  , 

S'il  existoit  une  religion  dont  la  qualitô 
essentielle   l'ût  de  poser  une  barrière  aux  pas- 
sions de  l'homme,  elle  augmenteroit  néces- 
sairement le   jeu  de  ces  passions    dans   lo 
Drame  et  dans  l'Epopée;   elle   seroit,  par 
'      sa  nature  môme ,  plus  favorable  à  la  pem- 
ture  des  sentimens,   que  toute  autre   ins- 
titution   religieuse  ,    qui  ,.  ne    connoissant 
point  des  délits  du  cœur  ,  n'agiroit  sur  nous 
que  par  des  scènes  extérieures.  Or,  c'est  ici 
Je  grand  avantage  de  la  religion  chrétienne 
sur  les  cultes  de  l'antiquité  :  c'est  un  vent 
céleste  qui  enfle  les  voiles  de  la  vertu,  et 
multiplie  lesoragfes  delà  conscience  autour 

du  vice.  "  ^  . 

*  Les  grands  flots  des  passions,  tantôt  ir- 

rités ,  tantôt  calmés  par  le  christianisme , 
produisent  des  effets  d'autant  plus  merveil- 
leux  sur  la  scène  moderne ,  que  ce  même 

K  culte  connoît  aussi  les  nuances  délicates  des 

passions  ,  et  qu'il  les  e:Kprime  dans  leux.  Jê~ 

"  -    tails,  comme  il  les  rend  dans  leui^  eusem- 

Toutes  les  bases  du  vice  et  de  la  vertu 
V""  \^yit  c^ifngé  parmi  les  hommes,  du  moins 
I         J/|av:a.  *es  hommes  chrétiens,  depuis  la  pré- 
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dicatîon  daTEvftnftile.    Chez  les  anciens *^ 
par  exemple ,  l'humilirëp^aaoit  pour  bas- 
sesse,  et  l'orgueil  poux  grandeur  :   parmi 
nous ,  o'es^  i^  c^ontraiire  j  l'orgueil  est  le  prei^  î 
mier  des  vices,  et  rhumilité  une  des  pre- 
mières vertus.  Cette  sciUe  mutation  de  prin- 
cipes ,  bouleverse  la  morale  entière.  Il  n'est 
pas  dilJP  ile  d'à  ^z  perce  voir  que  c'est  le  chris- 
tianisinp    qiû.  a  raison,,  et  que   lui   seul  a 
réta!.!i  la  véritable  nature  ;  mais  il  résulte 
de-ià,  que  nous  devons  découvrir  dans  les 
passions,  des  nuances  qtie  les  anciens  n'y 
wyoient  pas. 

Donc,  pour  nous,  la  racine  du  mal  est 
la  vanité,  et  la  racine  du  bien  la  charité i 
de  sorte  que  les  passions  vicieuses  sont  tou- 
jours un  composé  d'orgueil ,  et  les  passions 
vertueuses,  un  composé  d'amour.  Le  chris- 
tianisme a  été  si  loin  en  morale , >iu'il  a,, 
pour  ainsi  dire,  donné  les  absttactions ,  ou 
les  règles   mathématiques  des  émotions  de. 

Appliquez  ces  principes  à  quelques-uns  de 
nos  sentimens,  et  vous  en  reçonnoîtrez  la" 
justesse.  Pourquoi  toutes  les  «passions  qui 
tiennent  au  courage,  sont-elles  plus  belles 
parmi  nous  que  chez  les  anciens?  pourquoi 
avons-nous  donné  d'autres  proportions  à  la 
valeur ,  et  transformé  un  mouvement  brutal 
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en  une  vertu  ?-G'€8t  par  le  ttièlm^ef  ^è^U'^ 
vertu  chrétienne,  directement  o^pléëëé  à  ce: 
mouvement  5   rous.  voulons  ùïï^  V KUmilité.' 
De  ce  mélange  est  née  \^  magnanimité  oa 
la   générosité  poétique ,  sorte   dé   passion* 
(  car  les  chevaliers  Tont  poussée  jusques4à  ) 
totalement  inconnue  des  anoi^iis.  •  -^  <  ;    .  ^^ 
Un  de  nos  plus  doux  senti  mens ,  et  *pëut-' 
être  le  seul  qui  appartienne  :  abô^lurtièilt  à 
l'ame  (car  tous  les  autres  ont  «Jiifelqiie  mé- 
lange des  sens  dans  leur   nature  OM^  dans' 
leur  but),   c'est  l'amitié.^.  Et   dWbien    le! 
christianisme   n*a  - 1  -  il  point  augmenté  les 
charmes    de   cette  '  passion  céleste  ,-  en  lui 
domiiant  pour  fondement  la  charitéliésyx^" 
Chriât  dormit  dans  le  sein  de  Jean  ,  et  sur 
la  croix,  avant  d'expirer, l'amitié  l'entendit 
prononcer  ce  mot  digne  d'un  Dîeu  :  mater  ^ 
ecce  Jilius    tuus  ;   discipulus ,    ecce  mater 
tua  s  mère  ,  ijoilà  thn.  fils^  Disciple ,  voilà 

ta  mère. 

Le  christianisme  qui  a  révélé  notre  double 
nature  et  montré  toutes  les  contradictions 
de  notre  être  5.  qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas 
de  notre  cœur  5  qui  lui-même  est  plein  de 
/  <ioiîftrâstes  jîomrae  nous ,  en  nous  présentant 
lin  >omme  -  dieu  ,  un  enfant  maître  des 
léondes ,  le  créateur  de  l'univers  sortant  du 
sein  d'une  créature  ;  le  christianisme ,  disons^» 
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nous,  vu  sbus  ce  jfiuD de&Tromi'âstés  i  semBIe 
^^tre  ^encore  >  par  excellence  ,  k:  re;  -ligoioiide 
l'amitié.  €e  sentiment  se  fortifié  autant  par 
les  oppositions  ..-que)  pari&fi'resèemblaiices. 
Pour  que  deux  homtaesîsoiejat  parfaits  amis,, 
ils  doivent  s'attirer  et  se  repousser  sans  cesse 
par  quelqu'endroit  :  il  faut.  ^!îls  aient  dés 
génies  d'une  même  force,'  maïs  d'un  genre 
différent  5  dès  opinions  opposées  ,  des  priw- 
cipes  semblables  j  des  haines  et  dés  amours 
divet-ses,  mais  au  fond  la  même  dose  de  sert- 
sibilitéjdes  humeurs  tranchantes,  et  pour- 
tant dés  goûts  pareils^en  un  mot,  de  grands 
contrastes  de  caractères,  et  de  grandes  hari- 
moniea  dé  cœur. 

Cette*  douce  chaleur,  que  là  cAantdVré- 
parid  dans  les    passions  vertueuses  ,    leur 
donne  un  caractère  divin.. Ghe^ies  hommes 
de  l'antiquité>  l'avenir  des^éAtiniens  ne  pas- 
feoit  pas. le  tombeau,  où  il  Venoit  faire  nauv 
irage.  .Deux  amis,  deux  amans -^  se   quit- 
loient  aux  portes  delamort^  et  sentoient 
que  leuf  séparation  étoit  éternelle;  le  com- 
ble de  leur  félicité  se  réduisoit  à  mêle'r  leurs 
-cendres,  ensemble  :  mais  combien  elle  daroit 
être .  douloureuse ,  une   urne  qtii  n^Aîoii^ 
tenoit  que  d«s  souvenirs  !  Le  i^ilytliéisme 
avoit  établi  l'homme   dans  les    régions  eu 
passé  j    le   christianisiûe  l'a  placé  dans  les 
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champs  de  Pespërance;    Ea  jouissance  de« 
.iseriiiiménB'  honnête*  s«r  la  terre,-  n'est  que 
ravant-goût  des  délices  dont  nous  serons 
.cottrfDJéis  '  :  ;  le  '  principe  :  de'  mos  amitiés  n'est 
,^pôint  dails  qeiawoîwle.  Deux  êtres  qui  s'ai- 
ment ici-bas  :sont  seulement  dans  la  route 
pdti  Ciel ,  ëîiijils  arriveront  ensemble ,  si  la 
vertu  les  diîàge;  De  manière  que  cette  forte 
expression  dès  poètes  ,    ecçkaler  son    ame 
dans  celle   de   son   ami  y  est  littéralement 
vraie  pour  deux  chrétiens.  En  quittant  leurs 
-corps  ,  ils  ne  font  que  se  dégager  d*un  obs- 
tacle qui  s'opposoit  à: leur  union  intime,  et 
-leurs  âmes ,  en  s'éoliappant  ensemble ,  vont 
se  confondre  dans  le  sein  de  rEternel. 
-    ;Tel. est  l'effet  de  la  charité  dans  les  pas- 
sions vertueuses;  considérons  l'orgueil^ daii» 
les  sentimfens  l^cieux,  - 

Si  le  poëte  y'  dans  l'antiquité ,  étoît  oblige 
de  représeiilier  la  haine,  il  ne  pouvo{t  lui 
supposer  qu^un  de  ces  trois  motifs  :  oit  Uriè 
antipathie  naturelle,  ou  un  intérêt  d*ambi- 
tion  ou  de  fortune,  ou  une  jalousie  d'amour. 
On  voit  par-  là ,  qu'il  n'étoit  qu'au  premier 
degré  de  la  cOnnoissanGe  de  cette  passion  ; 
puisqu'il  igiïoroit  que  l'amour-propre  ,  au-^ 
trement  l'orgifeil ,  est  au  fond  de  l'antipa- 
thie naturelle,  de  l'ambition ,  delà  cupidité ^ 
et  de  la  jalousie 
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Nous  donc ,  qui  savons  cette  grande  vërité, 
nous  expliquerons  parfaitement  la  haine ,  ou 
tel  autre  vice^  et  nous  en  varierons  la  pein- 
ture ,  selon  le  rang,  la  fortune ,  l'âge  et  la 
nation   de   l'homme   qui  en    sera  attaqué. 

Mais  toutefois ,  le  christianisme ,  en  nous 
découvrant  les  bases  sur  lesquelles  reposent 
les  passions   des  hommes,   n'a  pas  désen- 
chanté   la  vie  ',  et  c'est  en  cela  qu'il   dif- 
fère essentiellement  de  la  philosophie ,,  qui  , 
cherche  trop  à  pénétrer  la  nature  de  l'hom- 
me, et  à  trouver  le  fond  par-tout.   La  reli- 
gion  chrétienne    n'a    soulevé  des    plis    du 
voile  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  nous 
puissions  voir  notre   route;   mais    sur  les 
choses  inutiles  à  nos  fins  ,  elle  a  laissé  le 
doute  et   les  ombres.  Ainsi  elle  a  charmé 
l'esprit  par  un  rayon  de  lumière ,  sans  dé- 
truire la  partie  poétique  de  l'ame,  en    lui 
ôtant  le  champ  des  découvertes  et  des  de- 
sirs.    Chaque   chose  a  une  nature  qui  lui 
est  propre  :  on  ne  sauroit  trop  analyser  la 
pensée  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  des  sentimens  : 
vouloir  les  approfondir,  n'est  pas  preuve 
de  savoir,  mais  d'ignorance  ;.  il  ne  faut  pas. 
toujours  laisser  tomber  la   sonde  ^dans  les 
abîmes  du  cœur  :  les  vérités  qu'il  Contient 
sont  du  nombre  de  celles  qui  demandent 
}e  demi-jour  et  la  perspective.  C'est  un^:^ 
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grande  imprudence  que  d'appliquer  sâttS 
cesse  son  jugement  à  la  partie  sensible  de 
son  être  ,  de  porter  l'esprit  raisonneur 
dans  les  passions  :  cette  curiosité  conduit 
peu- à-peu  à  douter  de  toutes  les  choses 
généreuses  j  elle  dessèche  les  sentimens  ^ 
et  tue ,  pour  ainsi  dire ,  Tame  :  les  mys- 
tères du  cœur  sont  comme  ceux  de  Tan- 
tique  Egypte ,  tout  profane  qui  cherché  à 
les  découvrir ,  sans  y  être  initié  par  la  re- 
ligion, est  subitement  frappé  de  mort. 

CHAPITRE    II. 

i  ■   ■    . 

A  M  G  U  R     P  A  s  s  I  O  N  N  £« 
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Didorté 

Vj  e  que  nous  appelons  proprement  amour 
|)armî  nous ,  est  un  sentiment  dont  la  haute 
antiquité  a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce  n'ejst 
que  dans  les  siècles  modernes  qu'on  a  vu 
se  former  ce  mélange  des  sens  et  de  l'ame , 
cette  espèce  d'amour  ^  dont  l'amitié  est  la 
pariie  morale.  C'est  encore  att  christianisme 
que  l'on  doit  ce  sentiment  perfectionné  5  c'est 
lui ,  qui  tendant  sans  cesse  à  épurer  le  cœur, 
est  parvenu  à  jeter  de  la  spiritualité  jusques 
dans  le  penchant  qui  en  paroissoit  ïe  moins 
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susceptible.  Voilà,  donc  urt  nouveau  ihôyett 
de  situations  poétiques,  que  cette  religioit 
si  dénigrée  a  fourni  aux  auteurs  .même  qui 
l'insultent;  on  peut  voir  dans  ùne.fpulé*de 
romans ,  les  beautés  que  cette  passion  demi- 
chrétienne  a  feit  naître.  Le  caràctèi^e  de  Clé# 
mentine,  par  exemple,  est  un  chef-d'œuvre, 
dontrantiquité  n'offre  point  de  modèle.  Mais 
pénétrons  dans  ce  sujet,  considérons  d'abord 
\ amour  passionné j  nous  verr^ms  ensûite^ 
\ amour  champêtre,  1        „  y^  ,  i/.>» .  ; 

Cette  sorte  d'amour  h*est  ni  atissi  saint 
que  la  piété  conjugale ,  ni  aussi  gracieux 
que  le  sentiment  des  bergers  ;  mais'  plus 
poignant  que  l'un  et  l'autre,  il  dévaste  les 
âmes  où  il  règne.  Ne  s'appuyant  point  sur 
la  gravité  du  mariage,  ou  sur  l'innocence 
des  mœurs  champêtres  ,  et  ne  mêlant  aucuit 
autre  prestige  au  sien,  il  est  à  soi -même 
sa  propre  illusion,  sa  propre  folie ,  sa  propre 
substance.  Ignorée  de  l'artisan  trop  occupé, 
et  du  laboureur  trop  simple ,  éette  passion 
n'existe  que  dans  ces  rangs  de  la  société ,  où 
l'oisiveté  nous  laisse  surchargés  de  tout. le 
poids  de    notre  cœur,    avec 'son  immense 

amour- propre V   et   ses   éternelles   inquié- 
tudes* 

^  Cette  grande  maladie  de  l'ame,  chez  les 
rïdlies  de  la  terre ,  U  déclaré  avec  fureur . 
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aussitôt  que  se  montre  l'objet  qui  doit  e» 
développer  le  germe.  Didon  s'occupe  encore 
des  travaux  de  sa  cité  naissante  :  la  tempête 
selève  j  un  héros  sort  de  ses  flancs.  La  rein© 
8e  trouble,  un  T^i/  aveugle  s'attache  à  ses 
veiues  ;  les  imprudences  commencent;  les 
plaisirs  suivent;  le  désenchantement  et  le  re- 
mords viennent  après  eux  :  bientôt  Didon  est 
abandonnée  ;  elle  regarde  avec  horreur  autour 
d'elle,  et  ne  voit  que  des  abîmes.  Comment 
s'est-il  évanoui,  cet  édifice  de  bonheur,  dont 
iine  imagination  exaltée  avoit  été  l'amoureux 
architecte ,  semblable  à  ces  palais  de  nuages 
que  dore  quelques  instans  un  soleil  prè .  à 
s'éteindre  ?  "Didon  vole  ,  cherche ,  appelle  , 
Eaée  : 

DissimiUare  etiam  sperasti  ^  etc. 

1.:.:,.    ,.•,:■>■'  ,   .  '      ■  '    •   ■  - 

r  Perfide  î*  espérois-tu  me  cacher  une  chose  si  détestable  , 
t'écLapper  clandestinement  de  cette  terre  ?  Ni  notre 
amour,  ni  cette  main  que  je  t'ai  donnée  ,  ni  Didon  prête. 
à  étaler  de  cruelles  funérailles  ,  ne  peut  arrêter  tes 
■pas?  etc.j  etc. 

Quel  trouble  ,  quelle  passion,  quelle  vé- 
rité ,  dans  l'éloquence  de  cette  femme  trahie  ! 
Son  discours  est  plein  d'ellipses ,  de  réti- 
cences, de  parenthèses;  les  sentimens  se 
pressent  tellement  dans  son  cœur ,  qu'elle 
les  produit  en  désordre ,  incohérens  et  sé- 
parés, tels  qu'ils  s'accumulent  sur  ses  lèvres. 
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Bémar^^ez  les  autorités  qii/elIe:emploie  daniS 
ses  prières.  Est-ce  au  noJn  des  ;  dieux  , .  au 
nom  d'un  vai^  «cepcre  qu'elle  '  parle f  Non  ! 
elle  ne  fait  pa&  mêmd  ysXoïi  Didoâ  dédaU 
gnée;  nuais,  plus  humble!  et  plira  amante^ 
^Ue  n'impJore  1^  fils;.de/\/réauSrq)oe  par  des 
larmea,,  que  pank  prorpre  main  du  perfide* 
iri 'elle  y  joint,  le isbuyènir  de  l'amour,  ce 
n'est  encorfi-qu'en  l'étendant  sur  Enée  :  par 
notre  hymen\  par  notre  unio n' commencée ^ 
àit'e\\e^.per  connubia  nastrayper  incep^ 
tos  hymenaeos.  Elle  atteste  aussi  les  lieux 
témoins  dé  s'on  bonheur  3  car  c'est  une  cou- 
tume des  malheureux  d'associer  à  leurs  sen- 
timens  lès  objets  qui  les  environnent.  Aban- 
donnés qu'ils,  sw^t  des  hommes ,  ils  cherchent 
à  se  créer  des  appuis,  en  animant  de  leur 
douleur!  ,le9.  êtres  insensibles .  autour  d'eux. 
Getoit,  ce  foyer  hospitalier,  où  naguères 
elle  acciieillit  l'ingrat,  sont  donc  les  vrais 
dieux  pour,  i^idqn;  Lares  irrités,  qui  se  vont 
changer  en  divinités  de  l'Erèbfi._  Ensuite , 
^^vec  l'adresse  d'une  femme  ,  et  d'une  femme 
amoureusei,:€lle  ra;ppelle  tour-à-tour  le  sou- 
venir de  Pygmalion  et  celui  de.  larbe,  afin 
de  réveiller  ou  la  générosjté , .  ou  la  jalousie 
du  héros  Troyen.  Bientôt  y  pour  dernier 
trait  de  passibh,  et  dje  inisère,  la  superbe 
souveraine  de  Carthage  va  jusqu'à  souhaiter     •        v  -^ , 
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'Mneas  (i.) ,  ^restât  ^ans  sa  €Oiir ,  pour  jcom*- 
fcoler  saidûïtleùr  >>.iiiâm<e  en.  portant  témoin 
gnàge^  à.'éa  lnonlie.  Elle. s'iinaginas  que  tàirt 
4e  larmes^  tant  -  d'im|)rëcàtions  v  tant  de 
|)if)éTe9|Cfi(pit'di>8/Yëritës  preesaikites  V  ^^^^ 
qiibelles  Ëiiée'ae.  poiirra  ÂnïvBa,  réfijTâ^eri  xa): 
^«lai^a  €68  (lii o  mena  :  de  folid  ,  J  ilesi  passions^, 
iiiçaipablei  de  plaider  lètur' cause  ,  crôieiit 
^lédarer  tous  leurs  moyen»  ^  Jorsqu'clled  ne 
^ipi  èntei^lre.  que  tous.  ieui«  .accei^*»4'  *-^^" 

il  ■  ^  *!•"  »A.  X  .  JL •  4.  'tv  ,Jt«  :r^-*'  *•, i»»' rixrifrî'jJ 

*'^,  ^       4S«^/^  ai/  Pb.ec  e  d.e  n  t-        _. 

.d us  pcurrioh's  n<ma ic<3wlêï!têÇ'd*Ofppo«6r 
à  Didon  kPhèdte  de  Racine.  Èien  pto  pas- 
sionnée que  lai  reine ^deCàrthage^i  elle  n'^est 
"en  effet  q^x^^mééfifouse  chr^tienkâ*  La  ci^âihte 
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^  a  laissé  les  qUaitre  |)r.emieits  livres  del'ËnéKle  eu  carmes 
.érançQÏSf  fjtradwt  ainsi  ce  moi;çefcu  îjT,y./-[   rji^  •.  jt,/ 

\,  ■i   '»     .     Si  d'un  petitEnée,  -"'    '-^ —     " 

^rvî,.  >       Avee  seryeuîc,:  iTi'*étoit.fev^u«4anniç}^    ë'J'ibd    rj^îi 

Qui  lealement  te  ressemblât  de  vis  i    ,  >      .  •    ,. 

Point  né  seroit  du  tout,  a  mon  avis  4        ' 
'i^^L'uiù  :  Prin^  -Met  -à^  toi  laissée  enilîirèae&të'     '  - 
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des  flammés'vengÊWfsses  et  de'  IMteViiît^  for* 
nii(Jable  de  'liof ré'Vnfei- ,  jw?rceiît  à  traver^ 
ioutkj/;>}%^p:^ cetÉe  jPeinrne:.crimineHe  (i)  ,  ei 
sur-tout  d^ft§  S ..iame^se  scène  de  jalousie,' 
qui,  comme.  GïL  le  sait ,  e^t  de  l'invention 
du  poëtô  moderne.  L'inceste  n'étoit  pas  une 
chose  si  rare  et  si  raonstruftuse  chez  les  an- 
ciens, pour  e^ciier  de  piareilies  frayeurs  dansr 
le  cœur  du,cpupahk,  §i  SoJ^hoçle  fait  mourl^ 
Jocaste  auttiooient  pù   ellç  apprend   soa 
crime,   Euripide  la  fait  vivre  long-tempa 
après.  Au  rapport  de  TertuUien ,  les  mal« 
heurs   d'Œdipe  chez  les  Macédoniens  (sl}^ 
n'excitoient  que  les  plaisanteries,  des  spec^t^- 
teurs.  Virgile  ne  place  pa§  Phèdre  ,au^  enfer^l): 
mais  seulement  dans  ces  bocages  de  myrthes'^ 
dans  ce  champs  des  pleurs  ^lu^ntes-campil 
où  vont  errant  ces  amantes,  ^ai>/«i^/7rtf  danà 
la  mort,  n*  ont  pas  perdu  leUrs  soucis,     '    " 

Curas  non  ipsa  in  morte  relihquunt  (3)v     •     '^  r 

Aussi,  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle 
de  Sénèque  craint-elle  beaucoup  plus  Thdsëe 
que  le  Tartare.  Ni  l'une,  ni  l'autre  ne  pa^tô 
comme  la  Phèdre  de  Racine. 


-îf — - 


(1)  Cette  crainte,  du  Tartare  est  .fwblemem  indiq«4« 
dans  Euripide.  ,     ' 

^  (2)  Tertul.  Apolqg.    *  '^    ^"'''*  ^  >     '''^ 

(3)  iiEneid.  Ub,  Vly  V.  444.  '  S 
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Mol  jalouse  î  «t  Théaée  est  cclui,q«^f  îjnplore  ! 
Mon  époux/«st  vivant^  et  n^oi  je  brijle  encore  !      ;    . 
Pour  qui  ?.«iuel  est  le  cteur  où  ^rétenclent,me8  vœux? 
Chaque  mbf ,  ««r  m»»^  *'''ont ,  Kit  'àre^sêr  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  coniblë  la  nieàure  : 
Je  respire  à-la-fois  Pincesté  et  l'iiiipbsliurt.) 
Mes  homicides  mains ,  promises  km^  WPg^f 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  ^jlyi^f. 
Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutipns  la.  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeid  le  père  et  le  maître  des  dîétix  ^ 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeUx  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuitinf^rnale. 
Mais  que  disrje  !  mon  père  y  tient  l'^urne  fktale  ; 
Le  sort ,  dit^on  ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Itlinos  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  hn  mains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée  , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  .forfaits  divers , 
:iÇt  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  Enfers  î 
Que  diras-tu^,  mon  père ,  à  ce  spectacle  horrible 
Je  croi s  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  croîs  te  voir  ,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même,  de  ton  sang,  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnois  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  l  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit , 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 


Cet  incomparSié  morceau  ofïïe  une  gra- 
dation  de  sentimens ,  une  science  de  la  tris- 
tesse ,  des  angoisses  et  des  transports  de 
rame,  dont  les  anciens  n'ont  jamais  appro- 
ché. Chez  eux  on  trouve,  pour  ainsi  dire, 
des  fragmens  de  sentimens ,  mais  rarement 
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un  sentiment  complet j  ici,  c'est  tout  lo 
cœnr. 

« 

C»est  Venus  toute  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

Quant  à  ces  vers , 

Hélas  !  flu  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit , 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

•  f  »  I 

c'est  le  trait  le  plus  sublime  de  passion  qui 
existe.  Il  y  a  là  dedans  un  mélange  des  sens 
et  de  l'ame ,  de  dësespoir  et  de  fureur  amou- 
reuse, qui  passe  toute  expression.  Cette 
femme ,  qui  se  consoleroit  d'une  éternité 
de  souffrances,  si  elle  avoit  joui  dun  seul 
instant  de  bonheur*,  cette  femme  n'est  paîi 
dans  le  caractère  antique;  c'est  la  chré- 
tienne réprouvée,  c'est  la  pécheresse  ^mbëe 
vivante  entre  les  mains  de  Dieu  j  son  mot 
est  le  mot  du  damné. 

\ 

CHAPITRE    IV. 
Suite  des  Précbdens. 
Julie   d'Etange, 

louT-A-coup  nous  changeons  de  cou- 
leurs 5  et  l'amour  passionné ,  terrible  dan» 
la  Phèdre  chrétienne ,  ne  fait  plus  entendre 
dans  la  dévote  Julie  que  de  mélodieux  sou- 
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pirs  :  cVst  ifoe^Voîx  troiublée  qui  sort  d*un 
sanctuaire  de  paix;  c'est  un  cri  d'amour  que 
prolonge,  en  l'adoucissant^  l'écho  religieux 
des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  inondé  le  seul  digne 
d'être  habif^tJi  et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines, 
qu'hors  l'ôtre  existant  par  Ivu-^^me,  il  n'y  a  rien  de 
beau  que  ce  qui  n'est  pas  .     .     • 


i)ne  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur  j  je 


pas  pour 

dont  il  ne  sait  «lue  lairej  cette  peine  est  bizarre,  j'en 
conviens;  mc(i* -elle  n'est  pas  moins  rëqU«.  Mon  ami, 
je  suis  tcQpJiçgïÇJ^se,  le  bonheur  m'ennuie  .... 

'    Ne  trouvant  donc  rien  ici  biîs  qlii  lui  suffise ,  mon  ame 
avide  cherche  ailleurs  de  quoi  Li  remplir  ;  en  s'élevant 
à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y  perd  sa 
sécliercsse  et  sa  langueur  :  elle  y  renaît ,  elle  s'y  ranime, 
elle  y  trouve   un    nouveau    ressort  ,    elle  y  puise  uns 
nouvelle  vie;  elle  y  prend  une .  autre  existence  qui  nei 
^   tîeiit  point  aux  passions  du  corps ,  ou  plutôt  elle  n'est 
plus  en  moi-même ,  elle  est  toute  dans  l'être  immense 
qu'elle  ddtitemple  ;   et  dégagée  un  moment  de  ses  en- 
traves ,  elle  se  console   d'y  rentrer,  par  cet  essai  d'un 

état  plus  sublime  qu'elle  espère  ôtreun.jour  le  sien. 
*i        *'  ^     ^ 

;^n  songpant  à  tous  les  bienfliitade  la  prpvidence,  i'ai| 

"honte  d'être  sensible  à  de  si  foi  blés  chagrins,  et  d'ou-| 

'  tlier  de  si  grandes  grâces. 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  (dans  son  ora-l 

foire) y  quelques  pleurs  versés  devint  celui  qui  consok| 
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•oulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  rëfl.xîon.  ne  «ont 
,amais  amures ,  ni  doul«unui.«« ,  mou  repentir  m^.ne  e.t 
exempt  (1  «larmes  ;  mes  faute»  me  <l„„nent  moi.is  «IVffroi 
'i"e  de  honte.  J'ai  des  regrets  et  non  des  remords 

1^  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clëment ,  un  i>ère, 
€0  qu,  me  toucl.e  ,  c'est  sa  bont,^  j  elle  efface  à  mes 
yeux  tous  ses  autres  attributs,  elle  est  le  seul  nue  ia 
conçois  Su  puissance  «.^étonne  ,  soi.  immensité  «e 
c  niond  sa  ,ustice  ...  Il  a  fait  l'homme  foible,  puis. 
qu.1  est  juste  d  est  cle^ment.  Le  Dieu  vengeur  est  le 
Dieu  des  mechuns.  Je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi, 
m  1  .mplorer  contre  un  autre.  O  Dieu  de  paix,  Dieu  de' 
bonté  I  cVst  to.  que  j'adore  ,  c'est  de  toi ,  je  le  sens, 
que  ,e  SU.S  l'ouvrage,  et  j'espère  te  retrouver  au  derniel 
jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  durant  ma  vie. 

Comme  l'amour  et  la  religion  sont  heureu^ 
sèment  fondus  dans  ce  tableau!  Quel  chef- 
d'œuvre  ce  seroit  que  VHéhïse,  si  elle  ëtoit 
toute  écrite  de  ce  ton  (i),  ou ,  encore  mieux, 
comme  la  lettre  de  la  promenade  sur  le  lac. 
Ce  style,  ces  sentimens  n'ont  point  de  mo^ 
dele  dans  l'antiquité.  Il  faudroit  être  bien 
insensé  pour  repousser  un  culte  qui  fait  sor- 
tir du  cœur,  des  voix  si  tendres,  et  qui  a 
pour  ainsi  dire  ,  ajouté  de  nouvelles  cordes 
a  l'ame. 

Le  christianisme  estsur-tout  un  vrai  baume 
pour  nos    blessures,    quand    les    passions,. 

(0  II  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  mélange  très. 

vicieux    d expression    purement    métaphysique,'   et    de 

langage  naturel. /)/^«,  le  tout-Puissant A^.  Seigneur , 

vaudroient  beaucoup  mieux  ^uelg  source  de  l^ Et, c ,  etn, 

»•  î 


'%, 


■X  .*. 


4 


(i3o) 
d'abord  soulevées  dans  notre  sein,  commen- 
cent à  s'appaiser,  ou  par  Tinfortune,  ou 
par  ]a  dujëe.  Il  endort  la  douleur  ,  il  forti- 
fie la  rësolution  chancelante ,  il  prévient  les 
rechutes^  en  combattant,  dans  une  ame  à 
çeine  guérie,  le  dangereux  pouvoir  des  sou- 
venirs j  il  nous  environne  de  paix,  de  par- 
fums ,  de  lumière  5  il  rétablit  pour  nous  cette 
harmonie  des  clioses  célestes,  que  Pythagore 
entendoit  dans  le  silence  de   ses  passions  : 
comme  il  promet  toujours  une  récompense 
pour  un  sacrifice,  on  croit  ne  rien  lui  céder 
en  lui  cédant  tout  5  comme  il  offre  à  chaque 
pas  un  objet  plus  beau  à  nos  désirs ,  il  satis- 
fait à  l'inconstance  naturelle  de  nos  cœurs  : 
oh  est  toujours  avec  lui  dans  les  extases  d'un 
amour  qui  commence,  et  cet  amour  a  cela 
d'ineffable,  que  ses  mystères  sont  ceux  d« 
l'innocence  et  de  la  pureté. 


ih 


.*-'*^ 


■■-l'êt. 
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C  H  A  P  I  T  R  E    V. 
Suite   des  P  r  i  c  k  d  e  n  s. 

Héloïse  et  Abeîlard. 

J  u  L I B  a  ^té  ramenée  \  la  religion  par 
des  malheurs  ordinaires  :  elle  est  restée  dans 
le  monde ,  et  contrainte  de  lui  cacher  une 
passion  devenue  criminelle,  elle  se  réfugie 
en  secret  auprès  de  Dieu  j  sûre  de  trouver 
dans  ce  père  indulgent  une  pitié  que  lui  re- 
fnseroient  les  hommes.  Elle  se  plaît  à  se 
confesser  au  tribunal  suprême,  parce  que 
lui  seul  peut  l'absoudre ,  et  peut-être  aussi 
(reste  involontaire  de  foiblesse)  parce  que 
c'est  toujours  parler  de  son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler 
nos  peines  à  quelqu'homme   supérieur,    à 
quelque  conscience  tranquille  qui  nous  for- 
tifie ,  et  nous  fait  participer  au  calme  dont 
elle  jouit  j  quelles  délices  n'est-ce  pas^  que 
d'oser  parler  de  passions  à  l'Etre  impassible 
que   nos  confidences   ne  peuvent  troubler, 
et  de  foiblesse  à  l'Etre  tout  -  puissant  qui 
peut  nous  donner  un  peu  de  sa  force  ?  On 
conçoit  les  transports  de  ces  hommes  saints, 
qui,  retirés  sur  le  sommet  des  montagnes' 
mettoient  toute  leur  vie  au  pied  de  Dieu  ' 
à  force   d'amour  perçoient  les   voûtes  de 
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rëternitë  et  parvenoient  à  contempler  la 
lumière  primitive.  Julie ,  sans  le  savoir  ,  ap- 
proche de  sa  lin ,  et  les  voiles  du  tombeau , 
qui  commencent  à  s*e ntr'ouvrir  pour  elle, 
laissent  éclater  à  ses  yeux  ,  un  rayon  de 
l'Excellence  divine  :  la  voix  de  cette  femme 
mourante  estfoible,  car  ce  sont  les  derniers 
bruits  du  vent  qui  va  quitter  la  forêt ,  les 
derniers  murmures  d'une  mer  qui  déserte 
ses  rivages. 

La  voix  d'Héloïse  a  plus  de  force.  Femme 
d'Abeilard,  elle  vit,  et  elle  vit  pour  Dieu. 
Ses  malheurs  ont  été  aussi  imprévus  que 
terribles.  Précipitée  du  monde  au  désert, 
elle  est  entrée  tout-à-coup ,  et  avec  tous 
ses  feux,  dans  les  glaces  monastiques.  La 
religion  et  l'amour  exercent  à- la -fois  leur 
empire  sur  son  cœur  :  c'est  la  nature  rebelle, 
saisie  toute  vivante  par  la  grâce  ,  et  qui  se 
débat  vainement  dans  les  embrassemens  du 
Ciel.  Donnez  Racine  pour  in  ter  prête  à 
ITéloïse  j  et  le  tableau  de  ses  souffrances  va 
mille  fois  effacer  celui  des  malheurs  de 
Didon ,  et  par  l'effet  tragique ,  et  par  le  lieu 
de  la  scène ,  et  par  je  ne  sais  quoi  de  formi- 
dable, que  le  christianisme  imprime  aux 
objets  où  il  mêle  sa  grahdeur. 

Hélas  l  tels  sont  les  lieux  où  captive  ^  encliaînéè  y 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée  ; 
Cependiint,  Abeilaid,  dans  cet  affreux  séjour, 
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Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence, 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

••••••  "^ 

O  funeste  ascendant]  6  joug  impérieux! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs ,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux? 
Perfide  !  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme  ? 
Toi,  l'épouse  d'un  Dieu  ,  tu  brûles  pour  un  homme  l 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois,^ 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  loix  :  '  n 

• .••....., 

Le  pourras-tu ,  grand  Dieu  !  mon  désespoir ,  mes  larmes , 
Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes  j 
Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux  , 
Jecrainsplus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux  (i). 

Il  étoit  impossible  que  Tantiquité  fournît 
une  pareille  scène,  parce  qu'elle  n^avoitpas 
«ne  pareille  religion.  On  aura  beau  sup- 
poser une  vestale  grecque  ou  romaine ,  ja- 
mais on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair 
et  l'esprit ,  qui  fait  tout  le  merveilleux  de 
la  position  d'Héloïse ,  et  qui  appartient  au 
dogme  et  à  la  morale  du  christianisme.-  Sou- 
venez-vous que  vous  voyez  ici  réunie  la  J)lus 
fougueuse  des  passions ,  et  une  religion  me- 
naçante qui  n'entre  jamais  en  traité  avec 
les  appétits  du  corps.  Héloïse  aime ,  Héloïse 
brûle  5  mais  là  s'élèvent  des  murs  glacés  j  là 
tout  s'éteint  sous  des  marbres  insensibles; 
là  des  flammes  éternelles,  ou  des  récompenses 

(0  Colard.  Ep.  d'Hél.  *    • 
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sans  fin,  attendent  sa  chute  ou  son  triom- 
phe. Il  n*y  a  point  d'accommodement  à  es- 
pérer 5  la  créature  et  le  créateur  ne  peuvent 
habiter  ensemble  dans  la  même  ame.  Didon 
ne  perd  qu'un  amant  ingrat.  Oh  !  qu'Héloïse 
est  travaillée  d'un  tout  autre  soin  !  Il  faut 
qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un  amant 
fidèle ,  dont  elle  a  causé  les  malheurs  !  Et 
qu'elle  ne  croie  pas  pouvoir  détourner  secrè- 
tement au  profit  d' Abeilard ,  la  moindre  par- 
tie de  son  cœur  :  le  dien  de  Jacob  est  un 
dieu  jaloux ,  un  dieu  qui  veut  être  aimé  de 
préférence;  il  punit  jusqu'à  l'ombre  d'une 
pensée ,  jusqu'au  songe  qui  s'adresse  à 
d'autre  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une 
erreur  de  M.  Colardeau,  parce  qu'elle  tient 
#J^  à  l'esprit  irréligieux  de  son  siècle ,  et  qu'elle 
tend  à  jeter  du  jour  sur  le  sujet  que  nous 
.  traitons.  Son  épître  d'Héloïse  a  une  teinte 
philosophique ,  qui  n'existe  point  dans  l'ori- 
ginal de  Pope.  Après  le  morceau  que  nous 
avons  cité,  on  trouve  ces  vers  : 

Chères  sœurs  ,   «le  mes  fers ,  compagnes  innocentes , 
Sous  ces  portiques  saints ,  colombes  gémissantes  y 
Vous  qui  ne  connoissez  que  ces  foibles  vertus 
Que  la  religion  donne . .  .,  et  qud^  je  n'ai  plus  } 
Vous  qui ,  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monastique , 
Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique  ; 
^    Vous  enfin ,  qui  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant , 
Aimez  par  habitude  et  non  par  sentiment  : 
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Que  vos  coeurs  sont  heureux ,  puîsquHls  sont  Insensibles  ! 
Tous  vos  jours  sont  sereins ,  toutes  vos  nuits  paisibles. 
Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 
Ah  !  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours  ! 

Co  passage  qui  pourtant  ne  manque  n£ 
d'abandon,  ni  de  mollesse,  ne  se  trouve  point 
dans  l'anglois.  On  en  découvre  à  peine  quel- 
ques traces  dans  ces  vers  de  Pope,  que  nous 
traduisons  mot  à  mot. 


a  Heureuse  la  vierge  sans  tacbes  qui  oublie  le  monde  ^ 
«t  que  le  monde  oublie!  L'éternelle  joie  de  son  ame 
est  de  sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées, 
tous  ses  vœux  résignés.  Le  travail  et  le  repos  par- 
tagent également  ses  jours.  Son  sommeil  facile  cède  sana 
effort  aux  pleurs  et  aux  veilles.  Ses  désirs  sont  réglés, 
«es  goûts  toujours  les  mêmes  ;  elle  s'enchante  par  se» 
larmes ,  et  ses  soupirs  sont  pour  le  Giel.  La  grâce  ré- 
pand autour  d'elle  ses  rayons  les  plus  sereins.  Des  an^s 
lui  soufflent  (  i  )  tout  bas  les  plus  beaux  songes.  Pour 
elle,  l'époux  prépare  l'anneau  nuptial;  pour  elle,  de 
blanches  vestales  entonnent  des  chants  d'hymenée  : 
c'est  pour  elle  que  fleurit  la  rose  d'Eden  ,  qui  ne  se  fane 
jamais,  et  que  les  séraphins  répandent  les  parfums  do 
leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes  ^ 
et  s'évanouit  dars  les  visions  d'un  jour  étfernel»! 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  com- 
ment VLUpoëte  a  pu  se  tromper  au  point  de 
substituer  à  cette  charmante  description ,  un 
méchant  lieu  commun  sur  les  langueurs  mo-^ 

(i)  Anglais  i  vT\o^vi^ 
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nastiques.  Quî  ne  sent  combien  elle  est  telle; 
combien  elle  est  dramatique,  cette  opposition 
que  Pope  a  voulu  faire  entre  les  chagrins 
et  l'amour  d'Hëloïse ,  et  le  calme  et  la  chas- 
teté de  la  vie  religieuse  ?  Qui  ne  sent  com- 
bien cette   transition   repose  agréablement 
l'ame  agitée  par  les  passions,  et  quel  nou- 
veau prix  elle  donne  ensuite  aux  raouvemens 
renaissans   de    ces   mêmes  passions?  Si   la 
philosophie  est  bonne  à  quelque  chose,  ce 
ïi'est  sûrement  pas  à  la  peinture  des  troubles 
du  cœur,  puisqu'elle  est  directement  inven- 
tée pour  les  appaiser.  Héloïse ,  philosophant 
sur  les  foibles    vertus  de  la  religion ,  ne 
parle  ni  comme    la  vérité,  ni  comme  son 
siècle ,   ni  comme   la   femme ,    ni    comme 
l'amour.   On  ne  voit  que  le  poëte,  et,  ce 
qui  est  pis  encore ,  Fâge  des  sophistes  et  de 
la  déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit 
par-tout  la  vérité,  et  gâte  les  mouvemens 
de  la  nature.  Pourrions-nous  avoir  aujour- 
d'hui des  Phèdre  et  des  Andromaque,  quand 
nos  auteurs  aiment  mieux  s'arrêter  pour 
placer  hors  de  propos  une  froide  sentence  , 
que  de  s'abandonner  au  torrent  de  la  pas- 
sion ?  Pope ,  qui  touchoit  à  de  meilleurs 
temps,  n'est  pas  tombé  dans  la  méprise  de 
M.  Coiardeau.  Il  conservoit  la  bonne  tradi- 
tion du  siècle  de  Louis  XIV ,  (jQnt  le  siècle 


(  ^h  ) 

ae  la  reîne  Anne  ne  fut  qu'une  espèce  de 
prolongement  ou  de  reflet.  Revenons  vîte 
aux  idées  religieuses ,  si  nous  attachons  quel- 
que prix  aux  œuvres  du  génie.  La  religion 
est  la  vraie  philosophie  des  beaux  arts, parce 
qu'elle  ne  sépare  point,  comme  la  sagesse 
humaine,  la  poésie  de  la  morale,  et  la  ten- 
dresse de  la  vertu. 

Au  reste,  il  y  auroit  plusieurs  autres  ob- 
servations intéressantes  à  faire  sur  Héloïse, 
par  rapport  à  la  maison  solitaire  où  la  scène 
se  trouve  placée.  Ces  cloîtres?,  ces  voûtes, 
ces  tombeaux ,  ces  mœurs  austères ,  en  con- 
traste avec  l'amour ,  en  doivent  augmenter 
la  force  et  la  mélancolie.  Autre  est  de  con- 
sumer  promptement  sa  vie  sur  un  bûcher, 
comme   la   reine  de  Carthage  5    autre ,   de 
se  brûler  avec  lenteur  ,   comme  Héloïse, 
sur  1  autel    de    la  rdigion:     Mais    comme' 
dans   la  suite  ,    nous   aurons   beaucoup    à- 
parler  des  monastères ,  nous  sommes  for- 
ces, pour  éviter  les  répétitions,  de  nou^  ar- 
reter  ici. 
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CHAPITRE    VI. 

Amour     champ^the- 

he    Cyclope  et   Galathée, 

Jr  ouB  point  de  comparaison  dans  les  amours 
champêtres ,  nous  prendrons  chez  les  anciens 
Tidylle  du  Cyclppe  et  de  Galathée.  Ce  petit 
poëme  est  un  des  chefs  -  d*œuvre  de  Théo- 
crite  ;  la  Magicienne  est  supérieure  par 
Tardeur  de  la  passion,  mais  elle  est  moins 
pastorale.     , 

Le  Cyclope ,  assis  sur  un  rocher ,  au  bord 
des  mers  de  Sicile,  chante  ainsi  ses  déplai- 
sirs, en  promenant  ses  yeux  sur  les  flots. 
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■  Char>nante  Galatîiée  ,  pourquoi  repousser  les  soins 
d'un  amant ,  toi  dont  le  visage  est  blanc  comme  la  pâta 
de  lait  que  le  jonc  presse  de  sa  fragile  dentelle  j  toi , 
plus  tendre  que  l'agneau  ,  plus  voluptueuse  que  la 
génisse  y  plus  fraîche  que  la  grappe ,  non  encore  amollie 
par  les  feux  du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages, 
lorsque  le  doux  sommeil  m'enchaîne;  tu  fuis,  lorsque 
le  doux  sommeil  me  fuit  ;  tu  me  redoutes,  comme 
Fagneau  craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je  n'ai  cessé 


(i)  Theoc.  idyl.  op.  poet.  gr»c.  min.   pag.  1710 , 
▼.  19. et  seq. 
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ie  t'adorer,  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mèr» 
ravir  les  jeunes  hyacinthes  à  la  montagne  :  c'étoit  moi 
qui  te  traçois  le  chemin.  Depuis  ce  moment ,  après  ce 
moment,  et  encore  aujourd'hui  ,  vivre  sans  toi  m'est 
impossible.   Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine  ? 

Au  nom  de  Jupiter,  te  soucies-tu  de  ma  peine  ? 

Mais  tout  hideux  que  je  puisse  être,  j'ai  pourtant  miUe 
brebis,  dont  ma  main  presse  les  ricjies  mamelles  ,  et 
dont  je  bois  le  lait  écumant.  L'été  ,  l'aytomne  et  l'hiver 
trouvent  toujours  des  fromages  dans  ma  grotte  j  mea 
Téseaux  en  sont  toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourroit 
aussi  bien  que  moi  te  chanter  sur  la  flûte  ,  6  vierge 
nouvelle!  Nul  ne  sauroit  avec  autant  d'art,  la  nuit, 
durant  les  orages ,  célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi,  je  nourris  onze  biches,  qui  sont  prêtes  à 
donner  leurs  faons.  J'élève  aussi  quatre  oursins  ,  enlevés 
à  leurs  mères  sauvages  :  viens  ,  tu  posséderas  toutes  ces 
richesses.  Laisse  la   mer  se  briser  follement   sur  ses 
grèves  }  tes  nuits  seront  plus  heureuses ,  si  tu  les  passes 
à  mes  côtés,  dans  mon  autre.  Des  lauriers  et  des  cyprès' 
alongés  y  murmurent }  le  Herre  noir  et  la  vigne  chargée 
de  grappes ,  en  tapissent  l'enfoncement  obscur  :   tout 
auprès    coule    une    onde   fraîche  ;  source    que   l'Etna    • 
blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neiges  ,  et  de  ses  flancs  ,, 
couverts  de  brunes  forêts.  Quoi  !  préférerois-tu  encore  ~ 
es  mers  et  leurs  mille  vagues  ?  Si  ma  poitrine  hérissée 
blesse  ta  vue ,  j'ai  du  bois  de  chêne ,  et  des  restes  de 
ieux  épandus  sous  la   cendre î    brûle  même   (tout  me 
sera  doux  de  ta  main  )  ,  brûle  ,  si  tu  le  veux  ,  mon  œil 
tmique,  cet  œil  qui  m'est  plus  cher  que  la  vie.  Hélas  î 
que  ma  mère  ne  m'a-t-elle  donné,  comme  au  poisson, 
des  rames  légères  pour  fendre  les  ondes  I  O  comme  je 
des^endrois  vers  ma  Galathée  !  comme  je  baiserois  sa  ■ 
main,  si  elle  me  refUsoit  ses  lèvres!  Oui,  je  te  portcroia 
ou  des  lys  blancs  ,  ou  de  tendres  pavots  à  feuilles  de 
pourpre  :   les  premiers  croissent  en  été,  et  les  autres 
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fleurissent  en  hiver  ;  ainsi  je  ne  pourrois  le  les  olfnr 

e/isemble 

Oh  î  sors ,  sors  des  ondes ,  Galathée  !  Accours ,  et  sur- 
tout garde-toi  de  retourner  à  ta  demeure,  à  rexein])!» 
du  Cyclo|ie  insensé,  qui  s'oublie  maintenant  sur  cetlo 
rive.  Viens  avec  moi  conduire  mes  troupeaux  j  viens 
traire  le  lait  parfumé  ,  et  avec  le  levain  amer  durcir 
les  crèmes  onctueuses. 

C'étoit  de  la  sorte  que  Polyphême  appliquoit  sur  la 
blessure  de  son  cœur  le  dyctame  immortel  des  Muses  , 
sonlageant  ainsi  plus  doucement  sa  vie,  que  par  tout  c« 
qui  s'achète  au  poids  de  l'or. 

Cette  idylle  respire  une  passion  délicieuse. 
Le  poëte  ne  pouvoit  faire  un  choix  de  mots 
pins  délicats,  ni  plus  harmonieux.  Le  dia- 
lecte dorique  ajoute  encore  à  ces  vers  un 
ton  de  simplicité  impossible  à  transporter 
dans  notre  langue.  Par  le  jeu  d'une  mul- 
titude d'A ,  et  d'une  prononciation  large  et 
ouverte,  on  croiroit  sentir  le  calme  des 
tableaux  de  la  nature ,  et  entendre  le  parler 
naïf  d'un  pasteur  (i). 

(i)  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l'al- 
phabet se  trouve  dans  presque  tous  ks  mots  qui  peignent 
les  scènes  de  la  campagne  ,  comme  dans  charrue^  va- 
che ,  cheval  ,  labourage ,  vallée ,  montagne  ,  arhre , 
pâturage  ,  laitage ,  etc.  et  dans  les  adjectifs ,  qui  or- 
dinairement accompagnent  ces  noms  ,  tels  que  pe- 
sante,.  champêtre  ,  laborieux  ,  grasse  ,  agreste  ^  frais  y 
délectable^  etc.  Cette  observation  tombe  avec  la  même 
justesse  sur  tous  les  idiomes  connus.  La  lettie  J 
ayant  été  découverte  la  première,  comme  étant  la  pre- 
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Ce  qu'on  doit  observer  ensuite,  c'est  le 
naturel  des  plaintes  du  Cyclope.  Polyphôme 
parle  du  cœur,  et  Ton  ne, se  doute  pas  un 
seul  moment  ,  que  ce  ne  soit  que  l'imi- 
tation d'unpoëte.  Avec  quelle  naïveté  pas- 
sionnée le  malheureux  amant  ne  fait -il 
point  la  peinture  de  sa  propre  laideur?  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil  effroyable  ,  dont 
Théocrite  n'ait  su  tirer  le  trait  le  plus 
touchant  :   tant  est  vraie  la  remarque   de 


mière  émission  naturelle  de  la  voix  ,  les  hommes  , 
alors  pasteurs,  l'ont  employée  dans  tous  les  mots 
qui  composoient  le  simple  dictionnaire  de  leur  vie. 
L'égalité  de  leurs  moeurs ,  et  le  peu  de  variété  de  leurs 
idées  nécessairement  teintes  des  images  des  champs  y 
dévoient  aussi  rappeler  sans  cesse  le  retour  des  même» 
sons  dans  le  langage.  Le  son  de  1'^  convient  au  calme: 
d'un  cœur  champêtre  et  à  la  paix  des  tableaux  rusti- 
ques. L'accent  d'une  ame  passionnée  est  aigu ,  sifflant  ^ 
précipité 5  l'y/  est  trop  long  poiu-  elle;  il  faut  imé 
bouche  pastorale ,  qui  puisse  prendre  le  temps  de  1« 
prononcer  avec  lenteur.  Mais  toutefois  il  entre  fort 
bien  encore  dans  les  plaintes ,  dans  les  larmes  amou- 
reuses ,  et  dans  les  naïfs  héias  d'un  chevrier.  Enfin , 
la  nature  fait  pareillement  entendre  cette  lettre  rurala 
dans  ses  bruits,  et  une  oreille  attentive  peut  la  re- 
connoître  diversement  accentuée,  dans  les  murmures 
de  certains  ombrages  ,  comme  dans  celui  du  trembla 
et  du  lierre,  dans  la  lame  d'un  lac,  dans  la  première 
voix  ,  ou  dans  la  finale  du  bêlement  des  troupeaux, 
et ,  la  nuit  p  dans  les  aboiçmens  du  chien  rustique 


4..^ 


^. 


,;«T 


I  • 


'\-^. 


•W 


^ 


,v.' 


(MO 

ce  Despréaux  y  qui  eût  du  génie  à  force 
d'avoir  de  la»  raison. 

D^un  pinceau  délicat  Tartifice  agré.iblo  ) 
Du  plus  affreux  objet  )  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  assez  généralement  que  les  mo- 
dernes, et  sur-tout  les  François,  ont  peu 
réussi  dans  le  genre  pastoral  (i).  Cependant 
M.  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble 
avoir  surpassé  tous  les  Bucoliastes  de  Rome 
et  de  la  Grèce.  Son  roman ,  ou  plutôt  son 
poëme  de  Paul  et  Virginie  ^  est  du  très- 
petit  nombre  de  ces  livres ,  qui  deviennent 
assez  antiques  en  peu  d'années ,  pour  qu'on 
ose  les  citer  sans  craindre  de  compromettre 
son  jugement. 

■  I  ■!  I  I  II  III  ■ 

(i)  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  pro- 
tnettoit  un  rare  talent  dans  Téglogue ,  c'étoit  M.  André 
Chénier.  Nous  avons  vu  de  lui  un  petit  recueil  d'idylles 
manuscrites ,  où  l'on  trouve  des  choses  dignes  de  Théo- 
crite.  Celajexplique  le  mot  de  cet  infortuné  jeune  homme 
«ur  l'échafaud  ;  il  disoit ,  en  se  frappant  le  front  :  mourir  \. 
j'avois  quelque  chose  là  ï  C'étoit  la  Muse  qui  lui  ré- 
yéloit  son  talent  au  moment  de  la  mort. 
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CHAPITRE    VII. 

SUITB      DU      PRÉCÉDENT. 

Puul  et  Virginie  (i). 

L  B  vieîUard ,  assis  sur  la  montagne ,  fait 
histoire  des  deux  familles  exilées.  Il  raconte 
es  soucis ,  les  joies,  les  travaux,  les  amours, 
les  jeux  de  leur  vie. 

Paul  et  Virginie  nWoient  ni  horloges  ,  ni  almanachs  , 
m  hvres  de  chronologie ,  d'histoire  et  de  philosophie,  I^t 
périodes  de  leur  vie  se  régloient  sur  celles  de  la  nature, 
lis  çonnoissoient  les  heures  du  jour  ,  par  Pombre  des 
jrbresj  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits;  et  les  annëes,  par  le  nombre  de 
t  leurs  récoltes.  Ces  douces  images  répandoient  les  plu» 
grands  charmes  dans  leurs  conversations.  «  Il  est  temp» 
|de  dîner,  disoit  Virginie  à  la  famille,  les  ombres  de. 
bananiers  sont  à  leurs  pieds.  ,  ou  bien,  «  la  nuit  s'ap- 
proche ,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  .-  Oua^d 
viendrez-vous  nous  voir?  lui  disoient  quelques  amis  de 

voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre ,  répondoit  Virginie 

Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable 

keprenoient  ces  jeunes  filles  ».  Quand  on  l'interrogeoiî 

«ur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère ,  disoit- 


(1)    Il  eût  peut-être  été  plus   exact  de   comparer 
\Daphms    et   Chlcé,    à    Paul   et    Virginie  ;    mais    ce 
roman  est  trop  Ubre  pour  être  cité  dans  un  ouvrage  tel 
Nue  celui-ci.  ^ 
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elle ,  est  de  l'âge  <îu  grand  cocotier  de  la  fontaine ,  et 
moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné 
douze  fr>is  leurs  fruits ,  et  les  orangers  vingt-quatre  fois 
leurs  fleurs ,  depuis  que  je  suis  au  monde  jj.  Leur  vie 
sembloit  attachée  à  celle  des  arbres ,  comme  celle  des 
faunes  et  des  dryades.  Ils  ne  connoissoient  d'autres 
époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mèreL  , 
.  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergers ,  et  d'autre 
^  philosophie,  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  nioiide  ,  et  de 
se  résigner  à  la  volonté  de   Dieu •     • 

•  •  •  •«••••*•••***** 

Quelquefois  seul  avec  elle (  Virginie)  il  (Paul)  lui  disoit 
au  retour  de  ses  travaux  :  ce  Lorsque  je  suis  fatigué  ^  ta 
^ue  me  délasse  ;  quand  du  haut  de  la  montagne ,  je  t'ap- 
perçois  au  fond  de  ce  vallon ,  tu  me  parois,  au  milieu  de 

nos  vergers ,  comme  un  bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perds  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver  :  quelque  chose  de 
toi  que  je  ne  puis  dire  ,  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu 
passes^  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce 

par  ton  esprit?  Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous 

deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  Mais  elles  m'embrassent 

|-i-  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté. 

, Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette 

branche  fleurie  de  citronnier ,  que  j'ai  cueillie  dans  la 
forêt.  Tu  la  mettras  la  nuit  près  de  tort  lit.  Mange  ce 
rayon  de  miel ,  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher; 
mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein ,  et  je  serai 
délassé  ». 

Virginie  lui  répondoit  :  a  O  mon  frère  !  les  rayons  du 
soleil  au  matin ,  au  haut  dé  ces  rochers ,  me  donnent 
moins  de  joie  que  ta  présence  .....-..•• 

•  •••••* 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes.  Mais  tout  ce(|ûi 


8  l'air  où  tu 
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i  été  élevé  ensemble  ,  s'aime.  Vois  nos  oiseaux ,  élevés 
dans  les  mê<nes  nids  ,  ils  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont 
toujours  ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme  ils  s'ap- 
pellent et  se  répondent  d'un  arbre  à  un  autre.  De  même, 
quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta 
flûte ,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon  .  ,  . 
Je  prie  Dieu  tous  les  jours ,  pour  ma  mère  ,  pour  la 
tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs  j  mais  quand 
je  prononce  ton  nom ,  il  me  semble  que^  ma  dévotion 
augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne 
t'arrive  pas  de  mal  !  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me 
chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  N'en  avons^nous  pas 
assez  dans  le  jardin  !  Gamme  te  voilà  fatigué  !  Tu  es  tout 
en  nage  » ,  et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  ,  elle  lui 
essuyoit  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui  donnoit  plusieurs 
baisers. 

Ce  qu*il  nous  importe  d'examiner  dans 
cette  peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi  elle 
est  supérieure  à  l'Idylle  de  Galathée(  supé- 
riorité trop  évidente  pour  n'être  pas  recon- 
nue de  tout  le  monde  )  j  mais  pourquoi  elle 
doit  son  excellence  à  la  religion,  et  en  ua 
mot,  comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  ce  tableau 
consiste   en  une  certaine  morale  mélanco- 
lique, qui  se  trouve  fondue  dans  l'ensemble 
de  Paul  et  Virginie  ,  et  qu'on  pourroit  com- 
parer à  cet  uniforme  éclat  que  la  lune  ré- 
pand sur  une  solitude  parée  de  fleurs.  Or 
quiconque  a  lu  les  évangiles  ,  ne  peut  nier 
que  ce  soit  là* leur  caractère  distinotif.  M. 
Bernardin  de  Saint  -  Pierre ,  qui,  dans  ses 
;a.  K 
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Etudes  de  la  Nature,  a  cherche  à  jwstlfler 
les  voles  de  Dieu,  et  à  prouver  la  beauté 
de  la  relif*ioii ,  a  dû  ifioiirrir  son  génie  do  la 
méditation  des  écritures.  Son  églogue  n'a  tant 
de  charmes  ,  que  parce  qu'elle  représente 
deux  petites  familles  chrétiennes  exilées , 
vivant  sous  les  yeux  du  Seigneur ,  entre  sa 
parole  dans  la  fiible,  et  ses  ouvrages  dans 
le  désert.  Joignez-y  l'indigence  et  les  infor- 
tunes (de  raine,  dont  la  religion  est  le  seul 
remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet.  Les  per- 
sonnages sont  aussi  simples  que  l'intrigue: 
ce  sont  deux  beaux  enfans ,  dont  on  apperçoit 
le  berceau  et  la  tombe,  deux  fidèles  esclaves , 
et  deux  pieuses  maîtresses.  Ces  honnêtes 
gens  ont  un  historien  tout- à- fait  digne  do 
leur  vie  :  un  vieillard,  demeuré  seul  dans  la 
montagne ,  et  qui  a  survécu  à  tout  ce  qu'il 
aima,  raconte  à  un  voyageur  les  malheurs 
lie  ses  amis ,  sur  les  débris  de  leurs  cabanes. 
Ajoutons  que  ces  australes  bucoliques, 
sont  pleines  du  souvenir  des  Ecritures.  Là 
c'est  Ruth ,  là  Séphora ,  ici  Eden  et  nos 
premiers  pères  :  ces  sacrées  réminiscences 
^vieillissent  les  mœurs  du  tableau ,  en  y  jetant 
les  antiques  couleurs  et  les  vieux  costumes 
du  primitif  Orient.  La  meçse,  les  prières  > 
les  sacremens,  les  cérémonies  de  l'Eglise, 
que  Tauteur  rappelle  à  tou:s  momens,  ré- 
pandent leurs  spirituelles  beautés  sur  i'ou- 


.  (  M7) 
"âge.  Le  songe  mystérieux  de  madame  de 
J^atour,  n'est-il  pas  essentiellement  lié  à  ce 
que  nos  dogmes  religieux  ont  de  plus  grand 
et  de  plus  attendrissant?  On  reconnoît  en- 
core le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  résigna. 
tion  à  k  volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses 
parens  de  charité  envers  les  pauvres ,  d'exac- 
titude dans  les  devoirs  de  la  religion ,  en  „„ 
mot,  dans  tonte  cette  douce  théologie  que 
respire  le  poème  de  M.  Bernardin  de  Saint- 

qm  détermine  la  catastrophe  :  Virginie  meurt 
pour  conserver  une  des  premières  vertus 
recommandées  par  le  christianisme.  Il  eût 
été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque 
aute  de  vouloir  dépouiller  -ses  habits.  Mais 
lamante  de  Paul  estune  vierge  cAr^,U^„^, 
et  le  dénouement,  ridicule  sous  une  croyance 
moins  pure,  devient  ici  sublime.. 

Enfin ,  cette  pastorale  ne  ressemble  .par  le 
style,  ni  aux  idylles  de  Théocrite,  ni  aux 
eglogues  de    Virgile,  ni  tout -à- lait    aux 
grandes  scènes  rustiques  d'Hésiode ,  d'Ho- 
mère et  de  la  Bible;  mais  elle  rappelle  quel- 
que chose  d'inefïkble  .  comme  la  parabole 
du  6oa    Pasteur,  et  l'on   sent  qu'il   n'y  » 
qu  un  chrétien  qui  ait  pu  soupirer  les  évan- 
gehques  amours  de  Paul  et  de  Virginie 
On  nous  fera  peut-être  une   objection  , 
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on  dira  que  ce  n'est  pas  le  charme  tiré 
des  livres  saints,  qui  donne  à  M.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théocrite, 
mais  son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  ! 
hien  ,  nous  répondons  qu'il  doit  encore  ce 
talent  au  christianisme ,  puisque  c'est  cette 
religion,  qui,  chassant  de  petites  divinités 
des  bois  et  des  ondes ,  lui  a  permis  de  pein- 
dre les  déserts  dans  toute  leur  majesté.  C'est 
ce  que  nous  essayerons  de  prouver  quand 
nous  traiterons  de  la  Mythologie  j  mais  à 
présent  il  nous  faut  continuer  notre  examen 
des  passions. 

CHAPITRE    VIII. 

La  Religion  chrétienne  considérée  elle' 
même  comme  passion, 

IVl  À  I  s  voici  quelque  chose  de  plus  mer- 
veilleux que  tout  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici  5  la  religion  chrétienne,  non  con- 
tente d'augmenter  le  jeu  des  passions  dans 
le  Drame  et  dans  l'Epopée ,  est  elle  -  même 
une  sorte  de  passion  qui  a  ses  transports , 
ses  ardeurs ,  ses  soupirs ,  ses  joies ,  ses  lar- 
mes, ses  ftinours  du  monde  et -du  désert. 
Nous  savons  que  le  siècle  appelle  cela  le 
fanatisme  5  nous  pourrions  lui  répondre  par 
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ets  paroles  de  M.  Rousseau,  quî  sont  cer- 
tes  tres-remarquables  dans  la  bouche  d'un 
philosophe  :  «Le  fanatisme,  quoique  san^ 
«  guinazre  et  cruel  (i) ,  est  pourtant  une 
«  passion    grande    et    forte  ,   qui  élève  le 
»  cœur  de  l'homme  ,    et  qui  lui  fait  më- 
«  priser  la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort 
3>  prodigieux  ,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux 
«  diriger  pour   en  tirer  les  plus  sublimes 
«  vertus  ;  au  lieu  que  M  irréligion ,   et  en 
»  général    l'esprit   raisonneur  et   philoso- 
»  p/iique,  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit 
»  les  âmes ,   concentre  toutes  les  passions 
»  dans  la   bassesse  de  l'intérêt  particulier, 
»  dans  l'abjection  du  moi  humain ,  et  sappé 
»  ainsi  à   petit    bruit  les   vrais  fondemeng 
33  de  toute  société;  car  ce  que  les  intérêts 
33  particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de 
33  chose ,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'iU 
33  ont  d'opposé  (2)  ». 

Mais  ce  n'est  plus  là  à  présent  l'état  de 
la  question ,  il  ne  s'agit  encore  que  d'effets 
dramatiques.  Or,  le  christianisme,  considéré 
lui-même  comme  passion,  fournit  des  tré- 
sors immenses  au  poète.  Cette  passion  reli- 
gieuse est  d'autant  plus  énergique ,  qu'elle 
est  en  contradiction  avec  toutq^es  autres 

,,      — m — 

(1)  La  Philosophie  l'est- elle  moins? 

(a)  Note  de  rEmile ,  tora.  3 ,  p.  198 ,  liv.  4». 
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et  que  potir  subsister ,  il  faut  qu'elle  le»  at»- 
sorbe.  Comme  toutes  les  grandes  affections, 
elle  est  profondément  mélancolique  ;  elle 
nous  traîne  à  l'ombre  des  cloîtres  et  sur  les 
montagnes  :  la  beauté  qu'elle  adore  n'est 
pas  une  beauté  périssable,  c'est  cette  éter- 
nelle Beauté ,  pour  qui  les  disciples  de  Platon 
s'empressoient  de  quitter  la  terre  :  elle  ne  se 
montre  à  ses  amans  ici  bas  que  voilée  ;  elle 
s'enveloppe  dans  les  replis  de  l'Univers, 
comme  dans  un  manteau  ;  car  si  un  seul  de 
ses  regards  tomboit  directement  sur  le  cœur 
de  l'homme,  il  ne  pourroit  le  soutenir  ,  ^  il 
se  fendroit  de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette  Beauté 
suprême,  les  chrétiens  prennent  une  autre 
route  que  les  philosophes  d'Athènes  :  ils 
restent  dans .  le  monde ,  afin  de  multiplier 
les  sacrifices j  et  de  se  rendre  plus  dignes, 
par  une  longue  expiation,  de  l'objet  de  tous 
leurs  désirs. 

Quiconque  n'a  avec  son  corps  que  le  moins 
de  commerce  possible,  et  se  retire  pur  au  tom- 
beau ;  celui-là ,  délivré  de  ses  craintes  et  de 
ses  doutes ,  s'envole  dans  le  lieu  de  vie ,  où 
il  contemple  à  jamais  dans  des  extases  in- 
terminables ^  ce  qui  est  vrai,  toujours  le 
même,  e^HT-dessus  de  l'opinion.  Que  de 
martyrs  glorieux,  cette  espérance  n*a-t-elle 
point  faits  !  Quelle  solitude  n'a  point  en- 
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tendu  les   soupirs  de  ces  illustres  rivaux 
qui  se  dispptoient  eiitr^eux  Tobjèt  des  ado'- 
rations  des  Séraphins  et  des  An^es  !  Ici,  c'est 
un  Antoine     qui  éiève  un  autd  au  désert, 
et  qui,  pendant  quarante    ans  ,  *  s'iminole . 
inconnu  de  tous  les  hommes ^  là,  c'est  un 
samt  Jérôme,   qui  quitte  Rome,  traverse 
les  mers,  et  va ,  comme  Elie ,  cherche^  une 
retraite   au  bord  du  Jourdain.  L^Enfer  ne^ 
y  laisse  pas    tranquille,  et    cette   grande 
ligure  de  Rome ,  avec  tous  ses  charmes,  lui 
apparoft  dans  le«  fofêts  pour  le  tourmenter; 
il  soutient  des  assauts  terribles  -,  il  combat 
corps  a  corps  avec  ses  passions.  Ses  armes 
sont  les  pleurs ,  les  jeûnes,  l'étude ,  la  péni- 
tence, et  sur.tou|:  l'açiour.  Il  se  précipite 
aux   pieds.de   la  Beauté,  divine  5  il  lui  de- 
mande  de  le  soutenir.  Que4i;efois ,  comme 
""?  .T,''.?^^^^"^^™"^  aux  travaux  les  plus 
pénibles ,    il  cWge  ses   épaules  d'un  far- 

r^  ^^Jff^'^^^'  P«"r  dompter  une 
chair  réVo  tée,  et  éteindre  dans  les  sueurs 
les  coupables  desîrs  qui  ,  s'adressent  à  la 
créature.  '  ' 

C'est  cette  passion^  chrétîtfô^ï^est  cette 
querelle  immense  entre  les  amours   de   la 
terre  et  les  amours  du  ciel ,  que  Corneilie  a 
peinte  dans. cette  fameuse  scène  dePolyeucte  - 
(car  ce  grand  homme,  moins  délicat  que  les 
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esprits  du  jour,  n*a  pas  trouve  le  christia- 
nisme au-dessous  de  son  génie). 

POLYEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort , 
QuanJ  on  meurt  pour  son  DieU|  quelle  sera  la  mort? 

-,.:tr  PAULINE. 

Quel  Dieu? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau ,  Pauline ,  il  entend*  vos  paroles  ; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  Dieux  frivoles  y 
Insensibles  et  sourds ,  impuissans,  mutilés  ^ 
De  bois ,  de  marbre  ou  d'or ,  comme  vous  le  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens  ,  c'est  le  mien ,  c'est  le  vAtre. 
£t  la  terre  et  le  ciel  n'en  cohnoîssent  point  d'autre. 

PAU  LIN  K, 

Adorez-le  dans  l'ame  et  nW  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien. 

;  PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment  ^  laissez  partir  Sévère^ 
£t  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  pèr«. 

PÔ  L  y  E  U  C  T  E. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 
Il  m'ôte  des  dangers  que  j'àurois  pu  couJr; 
Et  sans  me  laisser  lieu  dé  tourner  en  arrière  , 
Sa  faveur  me  couronne  )  entrant  dans  la  carrièï'é  ; 
Du  premier  coup  d«  vent  il  me  conduit  au  port  \ 
Et  sortant  du  baptême  |  il  m'envoie  à  la  mort. 
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Si  tous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  h  vie , 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie.     .     . 


Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtrenne, 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne  j 

Avec  trop  de  latérite  il  vous  plut  la  former, 

Pour  ne  vous  pas  connoître  et  ne  vous  pas  aimer , 

Pour  vivre  des  Enfers  esclave  infortunée , 

£t  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née* 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux!  qu'oses-tu  souhaiter! 

POLYEUCTE. 
Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrois  acheter. 

PAULINE. 
Que  plutôt  .... 

POLYEUCTE. 
C  est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ,    . 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs ,  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu , 
Il  viendra }  itaais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  ^cette  chimère ,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime, 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu ,  mais  bien  plus  que  moi- 
même. 

PAULIN  E.' 
Au  nom  de  cet  amour ,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour ,  daignez  suivre  mes  pas. 


PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter  ,  tu  veux  aonc  me  séduire? 

P  O  L  Y  E  U  C  T  E. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel ,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations.' 

PO  LY  EU  C  T  E. 

Céleste?  vérités  ! 

PAULINE. 

Etrange  aveuglement! 

P  O  L  Y  E  U  C  T  E. 

,  Eternelles  clartés! 

PAULIN  E.. 
Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline. 

.       P  O  L  Y  E  U  C  T  E.  ^ 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine ,  etc.  etc. 

Voilà  de  ces  admirables  dialomies  à  la 
manière  de  Corneille,  où  la  franchise  de  la 
repartie  la  rapidité  du  tour  ,  la  chaleur  du 
trait  et  la  hauteur  des  sentimens  ne  man- 
q«ent  jamais  de  ravir  les  spectateurs.  Comme 
Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène  ! 
Quelle  grandeur  d'ame,  quel  divin  enthou- 
siasme quelle  dignité  !  La  gravité  et  la  no- 
blesse  du  caractère  chrétien  sont  marquées 
jusque  dans  ces  pous  opposés  aux  t^^  de 
la  hile  de  Félix  ;  cela  seul  met  déjà  tout  un 
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monde  entre  le  martyr  Polyeucte ,  et  la 
payenne  Pauline. 

Enfin  Corneille  a  dëployë  toute  la  puis- 
sance dç  la  passion  chrëtienne  ,  dans  ce 
dialogue  admirable  et  toujours  applaudi , 
comme  parle  M.  de  Voltaire  : 

Fëlix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux 
faux  Dieux ,  Polyeucte  le  refuse. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur} 
Adore^les,  ou  meurs. 

P  O  L  Y  E  U  C  T  E. 

Je  suis  chrétien* 

FÉLIX. 

Impie  )  ^  -  • 

Adore-les  ,  te  dis-je,  ou  renonce  à  k  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

F  É  L  I  X. 

Tu  Tes  ?   O  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX.' 
A   la  mort. 
P  O  L  Y  E  U  CT  E. 

A  la  gloir«^(i). 


(i)  Acte  5  y  scène  3. 
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Ce  mot ,  je  suis  chrétien  ,  deux  fois  ré- 
pété, ^gale  les  plus  beaux  mois  àQS  Horaces 
Corneille,  qui  se  connoissoit  si  bien  en  su- 
blime ,  a  senti  jusqu'où  l'amour  pour  la 
reli^,ion  ëtoit  susceptible  de  s'ëlever.  Cette 
aorte  de  passion  a  raôme  la  double  dnergie 
de  1  amour  et  au  patriotisme -,  car  le  chrétien 
aime  Dieu  comme  la  ^souveraine  beauté,  et 
le  Ciel  comme  sa  patrie. 

Qu*on  prenne  maintenant  le  polythéisme, 
et  qu'on  essaie  de  donner  à  un  idolâtre  quel- 
que chose  de  l'enthousiasme  de  Polyeucte. 
ôera-ce  pour  Junon  aux  yeux  de  bœuf  qu'il 
se  pa^ionnera  ,  ou  pour  lô  Pan  aux  pieds 
de  chèvre  qu'il  courra  à  la  mort?  Les  re- 
ligions   qui  peuvent   inspirer  quelque   ar- 
deur, sont  celles   qui  se  rapprochent  plus 
ou  moins  du  dogme  de  l'unité  d'un  Dieuj 
autrement,  le  cœur  et  ^'esprit,  partagés  en- 
tre une  multitude  de  divinités  ,  ne  peuvent 
aimer  fortement  ni  les  unes,  ni  les  autres. 
11  ne  peut,  en  outre,  y  avoir  d'amour  du- 
rable que  pour  la  vertu  :  la  passion  domi^ 
nante  de  l'homme  sera  toujours  la  vérité; 
quand    il   aime    l'erreur  ,    c'est   que    cette 
erreur,    au  moment  qu'il  y  croit,  est  pour 
lui  comme  une  chose  vraie.    Nous  ne  ché- 
rissons pas  le  mensonge ,  parce  que  nous  y 
tombons  sans  cesse  :  cette  fbiblesse  ne  nous 
vient  que  de  notre  dégradation  originelle  y 
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nous  avons  perdu  la  puissance  en  conser- 
vant le  désir,  et  notre  cœur  cherche  encore 
la  lumière ,  que  nos  yeux  n'ont  plus  la  force 
(le  supporter. 

La  religion  chrétienne ,  en  nous  rouvrant, 
par  la  morale  et  le  sang  du  WH^^c  THomme, 
les  routes  éclatantes  que  la  mort  avoît  cou- 
vertes de  ses  ombres ,  nous  a  rappelés  k  nos  i 
primitives  amours.  Héritier  des  bénédictions 
de  Jacob  ,  le  chrétien  brûle  d'entrer  duns 
cette  Sion  céleste,  vers  qui  montent  tous 
ses  soupirs.  Et  c'est  cette  grande  passion 
que  nos  poètes  peuvent  chanter  à  Texeraple 
de  Corneille  ;  source  nouvelle  de  beautés, 
que  les  anciens  temps  n*ont  point  connue  , 
et  que  n'auroient  pas  négligée  les  Sophocle 
et  les  Euripide. 
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CHAPITRE    IX. 
Du  vague  des  Passions. 

^  ''^^te  ^^^^  dW  état  de  l'ame,  qui, 
ce  nox^^mme,  n*a  pas  encore  été  bien  ob- 
|eri?#;  c'est  celui  qui  précède  le  dëveloppe- 
ment  des  grandes  passions ,  lorsque  toutes 
les  facultés,  jeunes  ,  actives ,  entières ,  mais 
renfermées,  ne  se ^  sont  exercées  que  sur 
elles-mêmes,    sans  but   et  sans  objet.  Plus 
les  peuples   avancent  en-  civilisation,  plus 
cet  état  du  vague  des  passions  augmente, 
car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  : 
le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous 
les  yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traitent 
de  l'homme  et  de  ses  sentimens ,  rendent 
habile  sans   expérience.    On    est  détrompé 
sans  avoir  jouij  il  reste  encore  des  désirs, 
et  1  on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination 
est  riche ,  abondante  et  merveilleuse  ;  l'exis- 
tence  pauvre ,   sèche  et  désenchantée.   On 
habue,   avec  un  cœur  plein,   un    monde 
vide;    et   sans   avoir  usé  de   rien  ,   on  est 
désabuse  de  tout. 

Il  est  incroyable  quelle  amertume  cet  état 
dame  répand  sur  la  vie,  et  en  combien  de 
manières  le  cœur  se  retourne  et  se  replie, 


oe«e  in^S^d  Te   °:^  ^Z"^:  P°'"'  -"- 

passions  étouff-ëes^ui^;  "'2''^"''  ''^* 

Pmhl»       '"""^'«s  1»!  termentent  toutes  en- 
semble :  une  grande  existence  politique,  l", 
euï  du  gymnase  et  du  champ   de  Mars 
les  affaires  du  forum  et  de  la  place  nnul' 
'lue.  remplissoient  tous  le„r«  ^ 

"e  laissoient  aucun»     i  ™o™ens,  et 

cœur.  "^  P'^'^^  «"^  ennuis  du 

D'une  autre  part    iU  «'^.  • 
clins  aux  exaeération'/      "^""f"'  P''"  en- 
craintes  SansS      'T"^  espérances,  aux 

tance,    Sr„-"  '  ^   '  P^fP^'^elle  incons- 

w  -ciëtf irrrfeZTr'r  '^-^ 

indï^rtiiH^^  ,   f  ^^"^«'es.  Les  femmes, 

fluent  e"'         ''  ^^'  ?«"?'««.  modernes,  in- 

aK,    1   ■  ^""^   existence.  Un  certiin 

abandon  qu'elles  fnnf  ^  ,      ""'certain 

elles  rend^r/  ?  P^**^'  ''«"^  '»  nôtre  j 

'an  ArCs^n^rri"?  ?^^  ^'"^- 

«  ne^soTt,  '  "     "'Sards  au-delà  de  la  vie. 
soupçonnant  point  des  plaisirs  plu 


f 


r 


K 


4. 


■ti 


(ido) 
parfaits  que  ceux  de  ce  monde  /  n'ëtoîent 
point  portés,  comme  nous,  aux  rêveries  et 
aux  désirs  par  le  caractère  de  leur  religion. 
C'est  dans  le  génie  du  christianisme ,  qu'il 
faut  sur-tout  chercher  la  raison  de  ce  vague 
des  sentimens  répandu  chez  les  hommes  mo- 
dernes. Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos 
besoins ,  la  religion  chrétienne  nous  offre 
sans  cesse  le  double  tableau  des  chagrins  de 
la  terre  et  des  joies  célestes  ,  et  par  ce  moyen 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux 
présens  et  d'espérances  lointaines,  d'oùdé- 
coulent  d'inépuisables  rêveries.  Le  chrétien 
se  regarde  toujours  comme  un  voyageur  qui 
passe  ici  bas  dans  une  vallée  de  larmes,  et 
qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le  monde 
n'est  point  l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait 
-  que  M  homme  vit  peu  de  jours  ^  et  que  cet 
objet  lui  éîihapperoit  vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  pre- 
miers fidèles,  augmentèrent  en  eux  ce  dé- 
goût des  choses  de  la  vie.  L'invasion  des 
barbares  y  mit  le  comble,  et  l'esprit  hu- 
main en  reçut  une  impression  de  tristesse, 
et  peut-être  même  une  légère  teinte  de  mi- 
santhropie, qui  ne  s'est  jamais  bien  effacée. 
De  toutes  parts  s'élevèrent  des  couvens ,  où 
se  retirèrent  des  malheureux  trompés  par  le 
monde ,  ou  des  âmes  qui  aimgient  mieux 


igbom  Certains  sentimeiià  de  la  vie    nue 

IJne  prodigieuse  Mélancolie  fut  le  fruit  de 

IZ'  "^'^  *"°"^*^q"«  5   fet  ce  sentiment  ,  „„i 
«st  d  une  nature  «n  pet.  confuse,  en  se  mêlant 

d-  ne  rtir."'""'  ^"-"'P"-»»  «0°  caractère 
d  ncertitude:mais  en  même  temps ,  par  un 
effet  bien  remarquable,  le  vague  même  où  l" 
mélancolie  plonge  les  sentimtns ,  est  ce  oui 
a  fait  renaître,  car  elle  s'engendre  au  ml 
l.eu  des  passions,  lorsque  ces  passions!  s^na 
objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans  «^ 
cœur  solitaire.  ^  "" 

Il  nefkudroit  que  joindre  quelques  infor- 
tunes à  cet  e'tat  rêveur  des  sentim^ens  p^; 
qu  I  pûtservirde  fonda  un  drame ad^r^bTe! 

"es  net""-"'  '>"'  '''  «^""-^  ™°der. 
llL  '!,?°»""'P'"=«'»Paréde  cette  singu- 
l.ere  position  des  passions.  Puisque  nous 
manquons  d'exemples  .  nous  seroi^il  ne" 
».«  de  donner  aux  lecteurs  JI2aTo 
extrait,  comme  ^f^/,.     ^  .  '^P''"'"' 

càez'cCVu  •  A  '  ^  "°*  anciens  iVbr- 
^-^z.  Cestla  vie  de  ce  jeune  René,  à  qui 
Chactas   a  raconté  son   histoire.    Ce   „W 

™   ™.ange>ave„tearV^ 
^«w.   qui,  saiis  produire  d'événemens  re- 
marquables      sert    seulement  à    redouJer 
la  mélancolie  de   René   et  à  le  punir.   Ou 
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trouvera  d'ailleurs  dans  cet  épisode  quelques 
harmonies  des  monumens  chrétiens  et  de 
la  vie  religieuse,  avec  les  passions  du  cœur 
et  les  tableaux  de  la  nature  :  ainsi,  notre 
but  sera  doublement  rempli. 
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-  'R  E  N  É. 

En  arrivant  chez  les  Natchez,  René  (i) 
ftvoit  été  obligé  de  prendre  une  épouse ,  pouç 
se  conformer  aux  mœurs  des  Indiens  -,  mais 

(0  Voyez  Atala ,  à  la  fin  du  troisième  tome, 
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il  ne  vîvoit  point  avec  ell«.  Un  penchant 
mélancolique  Tentraînoit  au  fond  des  fo- 
rôts  5  il  y  passoit  seul  des  journée^  en- 
tières ,  et  sembloit  sauvage  parmi  des  sau- 
vages. Hors  Chactas ,  son  père  adoptif,  et 
le  père  Souël ,  missionnaire  au  fort  Ro- 
salie (i) ,  il  avoit  renoncé  au  commerce  des 
liommes.  Ces  deux  vieillards  avoient  pris 
.  beaucoup  d'empire  sur  son  cœur ,  le  premier 
par  une  indulgence  toute  aimable ,  l'autre , 
au  contraire,  par  une  extrême  sévérité. 
Depuis  la  chasse  du  castor,  ou  le  Sachem 
aveugle  avo?î  raconté  ses  aventures  à  René , 
celui-ci,  quoique  souvent  sollicité,  n'a  voit 
jamais  voulu  parler  des  siennes.  Cependant 
Gliactas  et  le  missionnaire  desiroient  vive- 
ment savoir ,  quel  malheur  avoit  pu  conduire 
un  Européen  bien  né  à  l'étrange  résolution 
de  »s' ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Loui- 
siane. René  avoit  toujours  donné  pour  mo- 
tifs de  ses  refus,  le  peu  d'intérêt  de  son 
histoire ,  qui  se  bornoit ,  disoik-il  >  à  celle  de 
ses  pensées.  «  Quant  à  l'événement  qui  m'a 
»  déterminé  à  passer  en  Amérique ,  ajou- 
»  toit-il,  je  dois  l'ensevelir  dans  un  éternel 
»  oubli  ». 

Quelques  années  se  passètént  de  la  sorte, 
sans  que  les  vieillards  pussent  parvenir  à 


,(j)  Colonie  française  au  Natchei. 
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lui  arracher  son  secret.  Enfin ,  une  lettr© 
qu'il  reçut  d'Europe,  par  le  bureau  des  mis- 
sions ëtrangères ,  redoubla  tellement  sa  tris- 
tesse ,  (ju'il  iiiyoit  jusqu'à  ses  vieux  amis. 
Ils  n'en  furent  que  plus  ardens  à  le  presser 
de  leur  ouvrir  son  coeur.  Ils  y  mirent  tant 
de  discrétion ,  de  douceur  et  d'autorité,  qu'il 
fut  enfin  forcé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc 
jour  avec  eux ,  pour  leur  raconter ,  non  les 
aventures  de  sa  vie,  puisqu'il  n*en  avoit 
point  éprouvé,  mais  les  sentimena  secrets 
de  son  ame. 

Le  21  de  ce  mois,  que  les  sauvages  ap- 
pellent la  lune  des  Jleurs ,  René  se  rendit 
à  1»  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au 
Sachem  aveugle,  et  \e  conduisit  sous  un 
sassaffras,  a^  bord  du  Mesçhacebé.  Le  père 
Souël  ne  tarda  pas  d'arriver  au  rendez- vous. 
L'aurore  se  levoit  :  à  quelque  distance  dans 
la  plaine ,  on  appercevoit  le  village  des 
Natchez  ,  avec  son  bocage  de  mûriers  et 
ses  cabanes  qui  ressemblent  à  des  rucbes 
d'abeilles.  La  colonie  française,  et  le  fort 
Hosalie ,  se  montroient  sur  la  drçite  j  au 
bord  du  fleuve.  Des  tentes ,  des  maisons  à 
moitié  bâties ,  des  forteresses  commencées  , 
des  défricUemens  couverts  de  nègres,  des. 
groupes  de  blancs  et  d'Indiens ,  présentoient 
dans  ce  petit  espace  le  contraste  des  mœurs 
i^cialfis  Qt  d^  m^^^  sauvages.  Au  fond  de 
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îfl  pet-spéctive ,  vers  Torienf,  le  soleil  côrtl- 
iTiençoit  à  paroître  entre  les  sommets  brisés 
des  Apalaches,  qui  se  dessinoient  comme 
des  caractères  de  toutes  les  formes,  dans 
les  hauteurs  dorées  du  Ciel  j  à  l'occident, 
le  Meschacebë  rouloit  ses  ondes  dans  un 
silence  magnifique ,  et  formoit  la  bordure 
du  tableau  avec  une  ^  inconcevable  gran- 
deur. 

René  et  le  Inissiotinaire  admirèrent  quel- 
que temps  cette  belle  scène,  et  plaignirent 
l'aveugle  Chactas,  qui  ne  pouvoit  plus  en 
jouir.  Ensuite  le  solitaire  et  le  Sachem  s'as- 
sirent sur  le  gazon,  au  pied  de  l'arbre.  Le 
Jeune  homme  prit  sa  place  au  milieu  d'eux, 
et  après  un  moment  de  recueillement  et  de 
silence  y  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux  amîs. 


«  Je  ne  pùîs  ,  en  commençant  mon  récita 
hie  défendre  d'un  mouvement  de  honte.  La 
jDaix  de  vos  cœurs,  respectables  vieillards, 
et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi  me 
font  rougir  du  trouTjle  et  de  Tagîtation  de 
mon  ame.  ; 

»  Combien  vous  aurez  pîtié  de  moi!  que 
ines  éternelles  inquiétudes  vous  paroîtront 
misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie^  que  penserez- vous  d'un 
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J«une  homme  sans  force  et  sans  vertu  nui 
trouve  en  lui-même  son  tourment,  et  ne 
peut  gnères  se  plaindre  que  des  maux  qu'il 
se  fait  à  lui-môme.  Hélas!  ue  le  condamnez 
pas,  il  a  été  trop  puni. 

»  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant 
au  monde,  j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le 
ter.  J  avois  un  frère  que  mon  père  bénit . 
parce  qu  il  voyoit  en  lui  son  fils  aîné.  Pour 
moi ,  abandonné  de  bonne  heure  à  des  mains 
étrangères ,  je  fus  élevé  loin  du  toît  paternel. 

»  Ma  mémoire  étoit  heureuse,  je  fis  de 
rapides  progrès;  mais  je  portois  le  désordre 
parmi  mes  compagnons.  Mon  humeur  étoit 
impétueuse  ,  mon  caractère  inégal;  tour-à- 
tonr  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste- 
tantôt  rassemblant  autour  de  moi  mes  jeunes 
amis,  puis  les  abandonnant  tout-à-coup  pour 
aller  me  livrer  à  des  jeux  solitaires. 

»  Chaque  automne ,  je  revenois  au  château 
paternel ,  situé  au  milieu  des  forêts,  près 
tlun  lac,  dans  une  province  reculée 

»  Timide  et  contraint,  devant  mon  père 
jene  trouvois  l'aise  elle  contentement  qu'aul 
près  de  ma  sœUr  Amélie.  Une  douce  con- 
tormite  d  humeur  et  de  goûts  m'unissoit 
étroitement  à"  cette  sœur  j  elle  étoit  un  peu 
plus  agee  que  moi.  Nous  aimiobs  à  gravir 
les  coteaux  ensemble ,  à  voguer  sur  le  kc 
à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  •' 
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promena Jes  dont  le  souvenir  renîplit  encore 
mon  ame  de  délices  •   ù ,  illusions   de  Ven- 
fance  et  de  la  r  vrio,  nu  perdez- vous  jamais 
•vos  douceurs  ! 

»  Tantôt  nous  marchions  tout  pensifs, 
prêtant  l'oreille  au  silence  de  l'automne ,  ou 
au  bruit  des  feuilles  8ëch(^e«?  »  que  nous 
traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt 
nous  murmurions  quelques  vers  où  noua 
cherchions  à  peindre  la  nature.  Jeune,  je 
cultivois  les  muses  -,  il  n'y  a  rien  de  plus 
poétique ,  dans  la  fraîcheur  de  ses  passions  , 
^u'un  pœur  de  seize  années:  le  matin  delà 
■vie  est  comme  le  matin  du  jour ,  plein  de 
pureté^  d'images   et  d'harmonies. 

^>  Les  dimanches  et  les  jours  de  fête ,  j'ai 
souvent  entendu,  dans  le  grand  bois  ^  à  tra- 
vers les  arbres ,  les  sons  de  la  cloche  loin- 
taine ,  qui  ^ppeloit  au  temple  l'homme  des 
champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d^un  or- 
meau,,  j^4cou|:oIs  en  silence  le  pieux  mur- 
mure. Chaque  frémissement  de  Tairain  por- 
toit  à  mon  ame  naïve  l'innocence  des  mœurs 
champêtres  ,  le  calme  de  la  solitude  ,  le 
charme  de  la  religion  et  la  délectable  mélan- 
colie des  souvenirs  de  ma  première  enfance. 
O,  q^el  Gpsur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit 
des  cloçhe$  de  son  lieu  natal ,  de  ces  cloches 
qui  chantèrent  de  joie  sur  son  berceau ,  qui 
. aiiWQncèr^nt;  son  avènement  à  la  vie,  qui 
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iparquô-^nt  le  premier  battement  de  son 
cœur,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux 
d'alentour,  la  89int©  allégresse  de  son  père, 
les  douleurs  ,  et  les  joies  encore  plus  iné- 
fables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve  dans  les 
réminiscences  enchantQes  que  donne  le  bruit 
de  la  cloche  natale  ,  philosophie,  piété ,  ten- 
dresse ,  et  le  berceau  et  la  tombe  ,  et  le 
passé   et  l'avenir. 

«  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouis- 
sions plus  que  personne  de  ces  idées  rê- 
veuses ,  car  nous  avions  tous  les  deux  iin 
peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  te- 
nions cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

»  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une 
maladie,  qui  le  conduisit  en  peu  de  jours 
au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras  ,  et 
j'appris  à  connoître  la  mort  sur  les  lèvres 
de  celui  qui  m'avoit  donné  la  vie.  Cette  im- 
pression fut  grande,  elle  dure  encore.  C'est 
la  première  fois  que  l'immortalité  de  Tame 
s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux.  Je  ne 
pus  croire  que  ce  corps  inanimé  étoit  en  moi 
Vawteur  de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me 
d?voit  venir  d'une  aut  e  source ,  et  dans  une 
mme  douleur  ,  qui  approchoit  de  la  joie, 
j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit  de 
mon  père. 

»  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans 
cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avoient 


.^■S' 


v-«- 


(  I70  ) 
pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime/ 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  seroit-il 
pas  l'indice  de  notre  immortalité  !  Pourquoi 
la  mort,  qui  sait  tout^  n'auroit-elle  pas  gravé 
sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un 
autre  univers?  Enfin,  pourquoi  n'y  auroit- 
il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
cle  l'éternité  ? 

»  Amélie,  accablée  de  douleur,  étoit  re- 
tirée au  fond  d'une  tour,  d'où  elle  erjtendit 
retentir,  sous  les  voûtes  du  château  gothique, 
le  chant  des  prêtres  du  convoi ,  et  les  sons 
de  la  cloche  funèbre.  J'accompagnai  mon 
père  à  son  dernier  asile  :  la  terre  se  referma 
sur  sa  dépouille  ,  l'éternité  et  l'oubli  le  pres- 
sèrent de  tout  leur  poids  :  le  soir  même  l'in- 
différent passoit  sur  sa  tombe  ;  hors  pour  sa 
fille  et  pour  son  fils,  c'étoit  déjà  comme  s'il 
n'avoit  jamais  été. 

»  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  désor- 
mais l'héritage  de  mon  frère;  je  me  retirai 
avec  Amélie  chez  de  vieux  parens. 

»  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses 
de  la  vie,  je  les  considérois  sans  oser  m'y 
engager.  Amélie  m'entretenoit  souvent  du 
bonheur  de  la  vie  religieuse  ;  elle  me  disoit 
que  j'étois  le  seul  lien  qui  la  retînt  au  monde , 
et  ses  yeux  s'attachoient  sur  moi  avec  tris- 
tesse. Ces  conversations  me  touchoient;  j'al- 
iois  promener  mes  rêveries  dans  un  monas* 


le  retirai 


(^70 
tère,  non  loin  de  mon  nouveau  sc^jourj  nrt 
moment  môme  j'eus  la  tentation  d'y  cacher 
toa  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur 
voyage,  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui 
n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles 
Jours  sur  la   terre  ! 

«  Les  Européens ,   incessamment  aoitt's , 
sont  obligés  de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus 
notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant,  plus 
le  calme  et  le  silence  des  déserts  nous  attî- 
rent.  Ces  hospices  de  mon  pays,  ouverts  aux 
malheureux    et  aux  foibles,    sont    souveilt 
cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœut 
le  vague  sentiment  de  l'infortune ,  etl'espé- 
fance  d'un  abri  :  quelquefois  aussi  on  les  dé- 
couvre sur  de  hauts  sites  ,    où  l'ame  reli- 
gieuse ,  comme  une  plante  aromatique  des 
montagnes,  semble  s'élever  vers  le  ciel,  pour 
lui  offrir  ses  parfums. 

''  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux 
des  eaux  et  des  bois  de  cette  antique  abbaye, 
où  je  pensai  dérober  ma  vie   aux  caprices 
du  sort;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour  dans 
ces  cloîtres  retentissans  et  solitaires.  Lors- 
que la  lune  éclairoit  à  demi  les  piliers  des 
arcades  >  et  dessinoit  leur  ombre  sur  le  mur 
opposé ,  je  m'arrêtois  à  contempler  la  croix 
qui  marquoit  le  champ  de  la  mort ,  et  les 
longues    herbes   qui    croissoient   entre    les 
pierres  des  tombes.  O  homme*s!  qui  ayant 
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Véciz  loin  du  monde ,  avie^  passé  du  silence» 
de  la  vie  au  silence  de  la  mort  ;  de  quelle 
philosophie  mélancolique  vos  tombeaujc  ne 
remplissoient-ils  point  mon  cœur  ! 

»  Soit  inconstance  naturelle ,  soit  préjugé 
contre  la  vie  monastique ,  je  changeai  mes 
desseins.  Je  me  résolus  Je  voyager  :  je  dis 
adieu  à  ma  sœur  *,  elle  me  serra  dans  ses  bras 
avec  un  mouvement  qui  ressembioit  à  de 
la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse  d« 
me  quitter  :  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
réflexion  amère  sur  l'inconséquence  des 
amitiés  humaines. 

»  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai 
seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde ,  dont 
je  ne  connoissois  ni  les  ports,  ni  les  écueils. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont 
plus;  je  m'en  alla»,  m'asseyant  sur  les  débris 
de  Rome  et  de  la  Grèce  ;  pays  de  forte  et 
d'ingénieuse  mémoire ,  oi»  les  palais  des  rois 
sont  ensevelis  dans  la  poudre ,  et  leurs  mau- 
solées cachés  sous  les  ronces.  O  force  de  la 
nature ,  et  foiblesse  de  l'homme  !  un  brin 
d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur 
de  ces  tombeaux ,  que  tous  ces  morts ,  si 
puissans,  ne  soulèveront  jamais!  quelquefois 
une  haute  colonne  se  montroit  seule  debout 
dans  un  désert,  comme  une  grands  peasëe 
s'élève  ,  par  intervalles ,  dans  une  ame  que 
le  temps  et  1^  malheur  ont  dévastée. 
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mëdîtaî  snr  ces  momimeiis  dans  tous 
les  accidens ,  et  à  toutes  les  heures  de  la 
journée.  Tantôt  ce  môme  soleil ,  qui  avoit 
vu  jeter  les  fondemens  de  ces  cités ,  se  cou- 
choit  majestueusement ,  à  mes  yeux  ,  sur 
leurs  ruines  j  tantôt  la  lune  se  levant  dand 
«m  ciel  i>ur>  entre  deux  urnes  cinéraires  à 
moitié  brisées,  me  montroit  tous  les  pâle^ 
tombeaux  5  et  souvent  aux  rayons  de  cet 
astre,  qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir 
le  génie  des  souvenirs ,  assis  pensivement  à 
mes  côtés. 

-  Mais  enfin  je  me  lassai  de  fouiller  danfc 
des  monumens,  où  je  ne  rcmuois  trop  sou- 
vent qu'une  poussière  criminelle. 

*>  Des  songes  des  races  évanouies,  je  revins 
aux  illusions  des  races  vivantes.  Comme  je 
me  promenois  un  jour  dans  une  grande  cité 
en  passant  derrière  un  palais  ,  "  dans  un6 
cour  retirée  et  déserte,  j'apperçus  une  statué 
qui  mdiquoît  du  doigt  un  lieu  fameux  par 
un  sacrifice  (1).   Je  f«s  frappé  du  silence 
qui  régnoit  en  ces  lieux,  et  que  ne  trou- 
bioient  point  les  plaintes  du  vent,  qui  «é- 
missoit  autour  du  marbre  tragique.    Seuîe- 
ment  quelques  manœuvres  étoient  assis  avec 
indifférence  au  pied  de  la  statue ,  ou  tail- 
loient    des   pierres   en  sifflant.  Je  leur  de- 
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HîAndai  ce  que  signifioit  ce  monument;  les 
uns  purent  à  peine  me  le  dire ,  les  autres 
ignoroient  jusqu'à  la  grande  catastrophe 
qu'il  retraçoit.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la 
juste  mesure  des  ëvénemens  de  la  vie  et 
du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus 
ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit  ?  Le 
temps  a  fait  un  pas ,  et  la  face  de  la  terre  9. 
été  renouvelée, 

»  Je  recherchai  sur  tout  dans  mes  voyages 
les  artistes  et  ces  hommes  divins  qui  chantent 
lesiDieux  sur  la  lyre,  et  la  félicité  des 
peuples  qui  honorent  les  loix ,  la  religion 
çt  les  tombeaux, 

^>  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ,  ils 
possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont 
h  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre  i  leur  vie 
«st  â  la-fois  naïve  et  sublime  5  ils  célèbrent 
les  Dieux*  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les 
plus  simples  des  hommes  j  ils  causent  comme 
des  immortels  ou  comme  de  petits  enfans  ; 
ils  »3xpliquent  les  loix  de  l'univers ,  et  ne 
peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus 
innocentes  de  la  vie  j  ils  ont  des  idées  mer- 
veilleuses de  la  mort,  et  meurent,  sans  s'en 
appercevoir,  comme  des  nouveaux-nés. 

:»'  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier 
Barde  qu'on  ait  ouï  dans  ces  déserts,  me 
chanta  les  poèmes  dont  un  ancien  héros  con-» 
soloit  sa  vieillesse  solitaire*  Nous  étions  assis 


sur  q^atre  pierres  rongées  de  mousse  ;  un 
torrent  couloît  à  no^  pieds  |  le  chevreuil  pais- 
soit  à  quelque  distance  sur  la  tour  en  ruine 
et  le  vent  du  désert  siiïloit  sur  les  bruyères 
(le  Cona.  Maintenant  la  religion  chrétienne, 
iille  aussi  des  hautes  montagnes ,  a  placé  de? 
croix  sur  les  monumens  des  héros  de  Mor- 
ven  ,  et  touché  la  harpe  de  David,  au  bord 
du   même   torrent    où  Ossian   fit   gémir  la 
sienne  :  aussi   tranquille   que  les  divinités 
de  Se.lma  étoient  guerrières,  elle  garde  des 
troupeaux  où  Fingal  livroit  des  combats,  et 
elle  a  répandu  des  anges  de  paix ,  dans  les' 
nuages  qu'habitoient  des  fantômes  homicides. 
«  L'ancienne  et  riante   Italie   m'ofïnt  la 
foule  de  seschef-d'œuvres.  Avec  quelle  sainte 
et  poétique  horreur  j'crrois  dans  ces  vastes 
édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion! 
quel   labyrii.the  de   colonnes  !   quelle  suc- 
cession d'arches  et  de    voûtes  î  qu'ils  sont 
beaux,  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des 
dômes  ^  semblables  aux  rumeurs  de  la  mer, 
aux  murmures  aes  vents  dans  les  forêts ,  ou 
plutôt  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  ! 
yarchitecte  bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées 
du  poëte  ,    et   les  fait  toucher  aux  sens , 
comme  l'autre  à  l'ame. 

-  Cepend^t  qu'avois-je  appris  jusqu'alors 
avec  tant  de  fatigue  ?  Rien  de  certain  parmi 
les  ançiçns,  rien  de  beau  parmi  les  modernes. 
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Le  passé  et  1er  jjrésent^tmt  deu*  stàtuféS  îrt* 
eomplettes  :  l'une  a  été  retirée  toute  toùtilée 
du  débris  des  âges ,  l'autre  n'a  pas  encore 
reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

>>  Mais  peut-être,  mes  vieu*  artlis,  et  vous 
sur-tout  >  sage  Chactas,  êtes-vous  éfcôniiës 
que  dans  tout  ce  récit ,  je  né  vous  ayé  pds 
parlé  une  seule  fois  des  mOilumelis  de  la 
liature  ? 

^  3>  Un  jour  j'étois  mottté  atl  sommet  de 
l'Etna,  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une 
l^e.  Je  vis  le  soleil  s6  lever  dàlis  l'inirtien- 
sité  de  l'horizon  au -dessous  de  moi,  la 
Sicile  resserrée  comme  Un  point  à  mes  pifeds, 
fet  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espa- 
ces. Dans  cette  vue  perpendiculaire  dti  ta- 
bleau, à  peine  discernois-je  les  fletives 
comme  des  lignes  géographiques  tracées  sur 
une  carte  ;  mais  tandis  que  d*ttn  côté  mon 
œil  appercevoit  ces  objtîts  ,  dfe  l'autte  il 
plongeoit  dans  le  cratèi-fe  de  l'Etna  ^  et  je 
découvrOis  ses  eiitrailleâ  biglantes  ,  entre 
les  bouffées  d'uhe  noit-è  vapëùf. 

^>  Un  jéuhe  homme  plelti  de  pâsiioliS, 
assis  sur  la  bouche  d'un  volcan,  et  Jtlèùraflt 
sur  les  mortels  infortunés  dont  il  voyoit  à 
ses  pieds  les  étroites  demetlrëS,  h'èst,  sans 
doute,  vertuèui  vieillards,  qu*un  obi-t digne 
de  votre  pitié;  ttiais  quoi qtie vous  puissiez 
jpënser  de  René,  ce  tableau  tous  offre  une 


vive  image  de  son  caractère  et  de  sa  triste 
existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  i'ai 
eu  devant  les  yeux  une  création  à-la-fbis 
immense  et  imperceptible,  et  un  abîme  ou- 
vert  à  mes  côtés  «. 


En  prononçant  ces  derniers  mots ,  René 
sentit  la  parole  distraite  se  perdre  sur  sa 
langue  immobile.  Le  père  Souël  étoit  dans 
un  profond  étonnement,  et  le  vieux  Sachem 
aveugle,  qui  n'entendoit plus  parler  le  jeune 
homme,  ne  savoit  que  penser  de  ce  silence 

Cependant  René  avoit  les  yeux  attachés 
arur  un  groupe  d'Indiens  qui  passoient  gaie- 
ment dans  la  plaine  5  tout-à-coup  sa  physio- 
nomie   s'attendrit ,    des  larmes  coulent  de 
ses  yeux,   il  s'écrie  : 


•  J 


«  Heureux  sauvages,  oh!  que  ne  puis- je 
jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne  tou- 
jours !  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruits ,  je 
parcourois  tant  de  contrées,  vous,  .'sis 
tranquillement  sous  un  ch^ne ,  vous  laissiez 
couler  vos  jours  sans  la-  compte*--.  Votre 
raison  n'étoit  que  vos  besoins ,  et  vous  arri- 
viez ,  mieux  que  moi ,  au  résultat  de  la  phi- 


(  1/8  ) 
losophle,  comme  l'enfant,  entre  les  jetix  et 
le  sommeil.  Si  cette  légère  mëlancolie ,  qui 
s'engendre  de  l'excès  du  bonheur ,  atteignoit 
quelquefois  votre  ame,  bientôt  vous  sortiez 
de  ce  trouble  passager,  et  votre  regard  levé 
vers  le  Ciel  cherchoit  avec  attendrissement 
ce  je  ne  sais  quoi  inconnu,  qui  prend  pitié 
du  pauvre  sauvage  >•. 
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i  ici  It  voix   de  René  expira  de  nouveau, 
et  le  jeune  homme  pencha  sa  tête  dans  sa 
poitrine.  Chactas,  étendant  son  bras  dans 
l'ombre ,  et  prenant  le  bras  de  son  iils ,  lui 
cria  d'un  ton  ému  ;   mon  Iils!   mon  cher 

fils! 

A  ces  accens ,  le  frère  d'Amélie  revenant 
à  lui ,  et  rougissant  de  son  trouble ,  pi;Ja 
sron  père  de  lui  pardonner. 

Le  vieux  sauvage  ,  avec  une  douceur  par- 
faite, lui  répondit  :  «  Mon  jeune  ami,  les 
w  mouvemens  d'un  cœur  comme  le  tien  ne 
zo  sauroient  être  égaux  ;  tâche  seulement  de 
y>  modérer  cette  ardeur  de  caractère  qui  t'a 
53  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu  souffres  plus 
3>  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie ,  il  ne 
y>  faut  pas  t'en  étonner;  une  grande  ame 
»  doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une 
»  petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as 
y>  fait  parcourir  l'Europe ,  hâte -toi  de  nous 
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»  faire  connoître  ta  patrie.  Tu  sais  que  i 'ai 
»'  vu  la  France ,  et  quels  liens  m'y  ont  at- 
»  tachej  j'aimerai  à  entendre  parler  de  ce 

»  grand  Chef(x),  qui  n'est  plus,  et  dont 
»  J  ai  visite  la  superbe  cabane.  Mon  cher 
»  entant    je  ne  vis  plus  que  par  la  mémoire  : 

-  un  vieillard,  avec  ses  souvenirs,  ressem- 
«  ble  au  chêne  décrépit  de  nos  bois ,  qui 
«  ne  se  pare  plus  de  son  propre  feuillage. 

-  mais  qui  couvre  quelquefois  sa  nudité  des 
«  plantes  étrangères,  qui  ont  végété  tuiles 
»  antiques  rameaux». 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles^ 
paisibles,  reprit  ainsi  l'histoire   secrète  de 
son  cœur. 
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«  Helas!  mon  père  ,  je  ne  pourrai  t'en- 
tretenir  de  ce  grand  siècle  dont  je  n'ai  vu 
que  a  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  .n'étoit 
plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais 
«Tie  métamorphose  plus  étonnante  et  plus 
soudaine  ne  s'est  opérée  che^  un  peuple.  De 
^a  hauteur  du  génie,  du  respect  pour  la 
rf^hgion,  de  la  gravité  des  mœurs,  tout 
etoit  subitement  descendu  à  la  souplesse  d^ 
1  esprit,  à  l'impiété  et  à  la  corruption. 


(0  Louis  XIV. 
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»  J'avois  donc  vainement  espéré  retrouver 
dans  ma  patrie  de  quoi  calmer  cette  vague 
inquiétude,  cette  ardeur  de  désir  quim'a- 
voit  suivi  partout  :  l'étude  du  monde  ne 
m*avoit  rien  appris  ,  et  pourtant  je  n'avois 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

»  Ma  sœur ,  par  une  conduite  inexplica- 
ble ,  sembloit  se  plaire  à  augmenter  mon 
ennui.  Elle  atoit  quitté  Paris  quelques  jours 
avant  mon  arrivée;  je  lui  écrivis  que  je 
^omptois  aller  la  rejoindre.  Elle  me  répondit 
en  hâte  pour  me  détourner  de  ce  projet ,  sous 
'  prétexte  qu'elle  étoit  incertaine  du  lieu  où 
Tappelleroient  ses  affaires.  Quelles  tristes 
réflexions  ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié 
que  la  présence  attiédit,  que  l'absence  ef- 
face, qui  ne  résiste  point  au  malheur,  et 
encore  moins  à  la  prospérité  ! 

n  Je  me  trouvai  donc  plus  isolé  dans  ma 
patrie ,  (jue  je  ne  l'avois  été  dans  une  terre 
étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant  quelque 

temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disoit  rien 
-et  qui  ne  m'entendoit  pas.  Mon  ame,  qu'au- 
cune passion  n'avoit  encore  usée  ,  cherchoit 
un  objet  auquel  elle  pût  s'attacher.  Je  m'ap- 
perçus  bientôt  que  je  donnois  plus  que  je 
ne  recevois.  Ce  n'étoit  ni  un  langage  élevé, 
ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandoit 
de  moi.  Je  n'étois  occupé  qu'à  rapetisser  ma 
^ie,  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  société. 


(  '8i  ) 

Traite  par-tout  d'esprit  romanesque  ,  hon- 
teux du  rôle  que  je  jouois,  dégoûté  de  plus 
en  plus  des  choses  et  des  hommes ,  je  pris 
le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  ^ 
où  je  vécus  totalement  ignore. 

>•  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans 
cette  vie  obscure  et  indépendante  :  inconnu , 
je  me  mêlois  à  la  foule  ;  vastes  déserts 
d'hommes,  bien  plus  tristes  que  ceux  des 
bois  ,  car  leur  solitude  eSt  toute  pour  le 
cœur. 

»  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fré- 
quentée, j'ai  passé  des  heures  entières  en 
méditation.  Je  voyois  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut  , 
ou  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal  de 
la  pénitence.  Nul  ne  sortoit  de  ces  lieux 
sans  un  visage  plus  serein  ;  et  les  sourdes 
clameurs  qu'on  entendoit  au  dehors ,  sem- 
bloient  être  les  flots  des  passions  et  les,, 
orages  du  monde ,  qui  venoient  tfcpirer  au 
pied  du  temple  du  Seigneur.  Graud^  Dieu  I 
qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes  dans  ces 
retraites  sacrées  !  tu  sais  combien  de  fois  je 
me  jetai  à  tes  pieds ,  pour  te  supplier  de 
me  décharger  du  poids  de  l'existence ,  ou  de- 
changer  en  moi  le  vieil  homme  !  Ah  !  qui 
n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se  régé- 
nérer, de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent  > 
de  retremper  son  ame  à  la  fontaine  de  vie 5 
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Qui  ne  se  trouve  qiiolijuefois  accable  du  far- 
deau de  sa  propre  corruption  ,  et  incapable 
de  rien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste? 
55  Quand  le  soir  approchoit ,  reprenant  le 
chemin  de  ma  retraite,  je  m'arrôtois  sur  les 
ponts ,  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  T/astre , 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité  ,  semijloit 
osciller  lentement  dans  un  fluide  d'or,  comme 
le  pendule  d«  la  grande  horloge  des  siècles. 
Je  me  retirois  ensuite   à  travers   un  laby- 
rinthe de  rues  solitaires ,  où.  diverses  scènes 
s'offroient  à  ma  rêverie ,   à  mesure  cpie  la 
,,nuit    descendoit.    En   regardant    toutes   ces 
lumières  qui  brilloient  dans  la  demeure  des 
hommes ,  je  me  transportois  ,  en  imagina- 
tion ,  au  milieu  des  scènes  de   douleur   et 
de  joie  qu'elles  ëclairoient;  je  songeoîs  que 
sous  tant  de  toits  habités  ,  je  n'avoîs  pas  un 
ami.    Mais    au    milieu   de    mes   réflexions , 
l'heure  venoit  à  frapper  à  coups  mesurés  à 
l'horloge  d'une    cathédrale    gothique  ;    elle 
àlloit  se  répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes 
les  distances  d'église  en  église  :  hélas  !  chaque 
heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau, 
et  amène  des  larmes. 

j»  Cette  vie,  qui  m'avoit  d'abord  enchanté, 

ne   tarda  pas  à  me  devenir  insupportable. 

Je  me  fatiguai    de  la  répétition  des  mêmes 

scènes    et   des   mêmes    idées.   Je  me  mis  à 

'/sender  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que 
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jfe  dcsîroîs.  Je  ne  le  savois  pas,  maïs  Je  crus 
tout- à -coup  que  les  bois  me  seroiciit  déli- 
cieux. Me  voilà  soudain  résolu  d'achever  , 
dans  rni  exil  champêtre',  une  carrière  à 
peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'avois 
déjà  dévoré  des  siècles. 

»  J'embrassai  ce  projet  avéb  la  môme  ar- 
deur que  je  mets  à  tous  mes  desseins;  je  partis 
pour  une  chaumière  ,  comme  j'étois  parti 
autrefois  pour  faire  le  tour  du  monde. 

53  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstans 
et  rapides ,  de  ne  pouvoir  jouir  long-temps 
de  la  môme  chimère,  d'être  la  proie  d'une 
imagination  avide  ,  qui  se  hâte  d'arriver  au 
fond  de  mes  plaisirs  ,  comme  si  elle  étoit 
accablée  de  leur  courte  durée  3  on  m'accuse 
de  passer  toujours  le  but  que  je  puis  attein- 
dre :  hélas  !  je  cherche  seulement  un  bien 
inconnu ,  dont  le  vague  instinct  me  pour- 
suit. Est-ce  ma  faute,  si  je  trouve  par-tout 
les  bornes  ,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi 
aucune  valeur  ?  Cependant  je  sens  que  j'aipie 
la  monotonie  des  sentimens  de  la  vie  ;  et 
si  j 'a vois  encore  la  folie  de  croire  au  bon- 
heur ,  je  le  chercherois  dans  l'habitpde. 

»  La  solitude  absolue,  le  spectacle  inspi- 
rant de  la  nature,  me  plongèrent  bientôt  dans 
un  état  presqu'imposfiible  à  décrire.  Sans 
parens  ,    sans  amis ,   pour  ahisi  dire   seul 
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hwï  la  terre ,  n'ayant  point  encore  aîm^ ,  mars 
cherchant  à  aimer,    j'étois    accablé    d'une 
surabondance  de  \ie.  Quelquefois  je  rougis- 
sois  subitement ,  et  je  sentois  couler  dans 
rnon  cœur  comme  des  ruisseaux  d*une  lave 
ardente  5  quelquefois   je    poussois    des  cris 
involontaires,   et    la   nuit  ëtoit    également 
troublée  de   mes  songes  et  de  mes  veilles. 
Il  me  manquoit  quelque  chose  pour  remplir 
l'abîme  de  mon  existence  :  je  descendois  dans 
la   vallée,    je    m'élevois  sur  la  montagne, 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  cet 
idéal  objet  d'une  flamme  future  j  je  Tembras- 
sois  dans  les  vents,  je  le  saisissois  dans  les 
gémissemens  du  fleuve  5  tout  étoit  ce  fantôme 
imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,et 
le    principe   même  de  vie  dans  l'univers. 

3,  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trou- 
1^,  d'indigence  et  de  richesse,  n'étoit  pas 
sans  quelques  charmes.  J'aimois  les  rêveries 
dans  lesquelles  il  me,  plon^eoit ,  même  en 
usant  les  ressorts  de  ma  vie. 

»  Un  jour  je  m'étois  amusé  à  effeuiller 
une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et 
à  attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le 
courant  entraînoit.  Un  prince  qui  craint  de 
perdre  sa  couronne  par  une  révolution  su~ 
bite,  ne  ressent  pas  des* angoisses  plus  vives 
que  les  miennes,  à  chaque  accident  qui  arri- 
vôlt  aux  débris  de  mon  rameau.  O  foibiesse 
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des  mortels!  oh  !  enfance  d„  cœnr  humaîn 
qui  ne  vieilht  jamais!    voilà  donc  jusqu'à 
quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison 
peut  descendre  !  Et  encore  est -il  vrai  que 
bien  des  hommes  attachent  leur  destinée  à  des 
choses  aussi  fragiles  que  mes  feuilles  de  saule. 
»  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de 
sensations   fugitives   que    j'éprouvois   dans 
mes  promenades  ?  Les  sons  que  rendent  les 
passions  dans  le  vague  d'un  cœur  solitaire  , 
ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  Jes 
eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un  désert:- 
on  en  , ouït,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 
»  L  automne  me  surprit  au  milieu  de  ces 
incertitudes  :  j'entrai  avec  ravissement  dans 
les  sombres  mois  des  tempêtes.  Tantôt  i'ali- 
rois  voulu  être  un  de  ces  anciens  guerriers 
errant  au  milieu  des  vents ,  des  nuaL  et  des 
lantômesj  tantôt  j'enviois  jusqu'au  sort  du 
pâtre  que  je   voyois  réchauffer  ses  mains 
al  humble  feu  de   broussailles   qu'il  avoit 
aUume    au   coin   d'un    bois.    J'écoutois   ses 
chants    mélancoliques,    »|„i  me  rappeloient 
que  dans   tout   pays,  le  chant   naturel    de 
homuie  est  triste ,  lors  même  qu'il  exprime 
le  bonheur.   Notre  cœur  est  «n  instrument 
■"complet,  une  lyre  où  il  manque  des  cor- 
«es,  et  ou  nous  sommes  forcés  de  rendre 
les  accens  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  au, 
soupirs.  - 
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»  Le  jour  je  m'ëgarois  Sur  de  grandes 
bruyères,  qui  se  terminoient  à  des  forêts. 
Qu'il  f'alloit  peu  de  choses  à  ma  rêverie  j 
une  feuille  s^chée  que  le  vent  chassoit 
devant  moi ,  une  cabane  dont  la  fumée  s'ë- 
levoit  dans  la  cîrae  dépouillée  des  arbres, 
la  mou3se  qui  trembloit  au  souffle  du 
nord  sur  le  tronc  d'un  vieux  chêne ,  une 
roche  écartée ,  un  étang  désert  où  le  jonc 
flétri  murmuroit  !  Le  clocher  champêtre 
^'élevant  au  loin  dans  une  vallée  solitaire, 
l'a  souvent  attiré  mes  regards  ;  souvent 
j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage 
qui  voloient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me 
iigurois  les  bords  ignorés,  les  climats  loin- 
tains où  ils  se  rendent  5  j'aurois  voulu  être 
sur  leurs  ailes  :  un  secret  instinct  me  tour- 
mentoit  ;  je  sentois  que  je  n*étois  moi-même 
qu'un  voyageur  ;  maïs  une  voix  du  Ciel 
sembloit  me  dire  :  «  Homme,  la  saison  de 
»  ta  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  at- 
"  »  tends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève ,  alors 
33  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions 
»  inconnues  que  ton  cœur  demande. 

»  Levez -vous  vite,  orages  désirés,  qui 
devez  emporter  René  dans  les  espaces  d'une 
autre  vie  !  Ainsi  disant ,  je  mar chois  à 
grands  pas ,  le  vidage  enflammé  ,  le  vent 
sifflant  dans  ma  chevelure ,  ne  sentant  ni 
pluie  ni  frimât ,  enchanté ,  tourmenté ,  et 
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comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœnr.' 

5*  La  nuit ,  quand  l*aquilon  venoit  à  ébran- 
ler ma  chaumière ,  que  les  pluies  tomboient 
en  torrent  sur  mon  toit  ;  qu'à  travers  ma 
fenêtre  je  voyois  la  lune  sillonner  les  nuages 
amoncelés  comme  un  pâle  vaisseau  qui  la- 
boure les  vagues  ;  il  me  sembloit  que  la  vie 
redoubloit  au  fond  de  mon  cœur ,  que  j'au- 
rois  eu  la  puissance  de  créer  des  mondes. 
Ah  !  si  j'avois  pu  faire  partager  à  un  autre 
les  transports  que  j'éprouvois!  ô  Dieu  !  si  tii 
m'avois  donné  une  femme  selon  mes  desir^$ 
si ,  comme  à  notre  premier  père ,  tu  m'eusses 
amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi- 
même....  Beauté  céleste,  je  mo  serois  pros- 
terné devant  toi,  puis  te  prenant  dans  mes 
bras,  j'aurois  prié  l'Eternel  de  te  donner 
les  restes  de  ma  vie  ! 

»  Hélas  !  j'étois  seul,  seul  sur  la  terre  !  Une 
langueur  secrète  s'emparoit  de  mon  corps. 
Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avois  ressenti  dès 
ma  plus  tendre  jeunesse ,  revonoit  avec  une 
force  nouvelle.  Bientôt  mon  cœur  ne  fournit 
plus  d'aliment  à  ma  pensée ,  et  je  ne  m'ap- 
percevois  de  mon  existence  ,  que  par  un 
profond  sentiment  de  mal-aise  et  d'ennui. 

»  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon 
mal ,  mais  avec  indifférence  et  sans  avoir  la 
ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin,  ne 
pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange 
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blessure  de  mon  cœur,  qui  n'étoit  nulle 
part,  et  qui  ëtoit  par-tout,  je  résolus  de 
quitter  la  vie. 

»  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m*entendez , 
pardonnez  à  un  malheureux,  que  le  Ciel 
ftvoit  presque  privé  de  la  raison.  J*étois  plein 
de  religion ,  et  je  raisonnois  en  impie  ;  mon 
cœur  aimoit  mieux  Dieu ,  et  mon  esprit  le 
méconnoissoit  :  ma  conduite,  mes  discours, 
mes  sentimens ,  mes  pensées ,  n'étoient  que 
contradiction,  ténèbres  et  mensonges.  Ah! 
'Vhomme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut? 
est-il  toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense? 

»  Tout  m*échappoit  à-la-fois ,  l'amitié ,  le 
monde  et  la  retraite.  J'avois  essayé  de  tout, 
et  tout  m'avoit  été  fatal.  Repoussé  par  la 
société ,  abandonné  d'Amélie ,  quand  la  soli- 
tude vint  à  me  manquer  à  son  tour ,  que 
me  restoit  -  il  ?  C'étoit  la'  dernière  planche 
sur  laquelle  j'avois  espéré  de  me  sauver, 
et  je  la  sentois  encore  s'enfoncer  dans  l'a- 
bîme ï 

»  Décidé  donc  que  j'étois  à  me  débar- 
rasser du  poids  de  la  vie ,  je  résolus  de 
mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé. 
Rien  ne  me  pressoitj  je  ne  fixai  point  le 
moment  du  départ,  afin  de  savourer  à  longs 
'>  traits  les  derniers  momcns  de  l'existence ,  et 
de  recueillir  toutes  mes  forces  à  l'exemple 
d'un  ancien ,  pour  sentir  mon  ame  s'échapper. 
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»  Il  me  devenoît  nécessaire  de  prendre  des 
arrangemens  concernant  ma  fortune,  et  je 
fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il  m'échappa 
quelques  plaintes  sur  son  oubli,  et  je  laissai 
sans  doute  percer  l'attendrissement  qui  sur- 
montoit  peu-à-peu  mon  cœur.  Je  croyois 
pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret  j 
mais  ma  sœur,  accoutumée  à  lire  dans  le» 
replis  de  mon  ame,  le  devina  sans  peine  j 
elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui 
régnoit  dans  ma  lettre,  et  de  mes  question^* 
sur  des  affaires  dont  je  ne  m'étois  jamai* 
occupé.  Au  lieu  de  me  répondre ,  elle  me 
vint  tout-à-coup  surprendre  dans  ma  soli- 
tude. 

»  Pour  bien  sentir,  ô  vieillards,  quelle 
dut  être  dans  la  suite  l'amertume  de  ma 
douleur,  et  quels  furent  mes  premiers  trans- 
ports ,  en  revoyant  Amélie,  il  faut  vous 
figurer  que  c'étoit  la  seule  personne  au 
monde  que  j'eusse  aimée;  que  tous  mes  sen- 
timens  se  venoient  fondre  en  elle,  avec  la 
douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance.  Je 
reçus  donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase 
de  cœur  :  il  y  avoit  si  long-temps  que  je 
n'avois  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendit,  et 
devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  ame! 

»  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras ,  me  dit 
toute  en  larmes  :  «  Ingrat ,  tu  veux  mourir 
»  pendant  que  ta  sœur  existe  !   Tu  soup- 
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»  çonnes  son  cœur  !  Ne  t'explique  point  ^ 
»»  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout}  j'ai  tout 
»  compris,  comme  si  j'avois  été  avec  toi  ; 
»  est-ce  moi  qu'on  trompe  ?  moi ,  qui  ai  vu 
»  naître  les  premiers  sentimens  de  ta  vie? 
»  Voilà  ton  malheureux  caractère ,  tes  dé- 
»  goûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que  je 
»  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la 
»  dernière  fois  que  tu  te  livreras  à  tes  folies , 
»  et  fais  le  serment  de  ne  jamais  attenter  à 
»  tes  jours  ». 

.'  '»  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  re- 
gardoit  avec  compassion  et  tendresse ,  et 
couvroit  mon  front  de  ses  baisers  j  c'étoit 
presqu'unc  mère,  c'étoit  quelque  chose  de 
plus  tendre.  Hélas  !  mon  cœur  se  rou\fit  à 
toutes  les  joies  ;  comme  un  enfant  ,  je  ne 
'  demandois  qu'à  être  consolé  j  je  cédai  à 
l'empire  d'Amélie  ;  elle  exigea  un  serment 
solemnel ,  je  le  fis  sans  hésiter  ;  ne  soup- 
çonnant même  pas  que  désormais  je  pusse 
être  malheureux. 

»  Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous 
accoutumer  à  l'enchantement  d'être  ensem- 
ble. Quand  le  matin  ,  au  lieu  de  me  trou- 
Ver  seul,  j'entendois  la  voix  de  ma  sœur» 
j'éprouvois  un  tressaillement  de  joie  et  de 
bonheur.  Amélie  avoit  reçu  de  la  nature 
^4  quelque  chose  de  tout  divin  :  son  ame  avoit 

f     les  mêmes  grâces  innocentes  qiie  son  corps  j 
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la  douceur  de  ses  sentimeng  étoît  infinie; 
il  n'y  avoit  rien  que  de  suave  et  d'un  peu 
rêveur  dans  son  esprit  :  on  eût  dit  que  son 
cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiroient  comme 
(le  concert  ;  elle  tenoit  de  la  femme  la  timi- 
dité et  Tamour  ,  et  de  l'ange  la  pureté  et 
la  mélodie. 

«  Mais  le  moment  étoit  venu  où  j'allois 
expier  les  inconsckjuences  de  ma  vie.  J'a- 
vois  été  dans  mon  délire  jusqu'à  désirer 
d'éprouver  un  malheur ,  pour  avoir  du  moins-r 
un  ol)jet  réel  de  soufïrance  ;  épouvantable 
souhait  que  Dieu  dans  sa  colère  ne  manque 
jamais  d  exaucer. 

»  Mais  que  vais-je  vous  révéler ,  ô  mes   ' 
sages  amis,  voyei  les  pleurs  qui  coulent  de 
mes  yeux;  puis-je  même .  Il  y  a  quel- 
ques jours  que  rien  n'auroit  pu  m'arracher 
ce  secret . . .  Mais  à  présent  tout  est  fini  ! 

»  Cependant,  augustes  vieillards ,  que  cette 
histoire  soit  à  jamais  ensevelie  dans  le  silence. 
Souvenez- vous  qu'elle  n'a  été  racontée  onet 
sous  l'arbre  du  désert. 

3.»  L'hiver  finissoit,  lorsque  je  m'apperçus  - 
qu'Amélie  perdoit  à  son  tour  le  repos  et  la 
santé  qu'elle  commençoit  à  me  rendre.  Elle 
maigrissoit,  ses  yeux  se  creusoient,  sa  dé- 
marche étoit  languissante,  et  sa  voix  trou-  ^ 
blée.  Un  jour  je  la  surpris  toute  en  larmes  , 
au  pied  d'uç  crucifix.  La  nu^t ,  le  jour,  le 
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jnonde ,  la  solitude ,  mon  absence  ,  ma  pré- 
sence, tout  l'allarmoit.  D'involontaires  sou- 
pirs venoient  expirer  sur  ses  lèvres;  tantôt 
elle  soutenoit ,  sans  se  fatiguer ,  une  longue 
Course  ;  tantôt  elle  se  traînoit  à  peine  :  elle 
prenoit  et  laissoit  son  ouvrage  ,  ouvroit  un 
livre  sans  pouvoir  le  lire  ,  commençoit  une 
phrase  qu'elle  n'achevoit  pas ,  fondoit  tout- 
à-coup  en  pleurs ,  et  se  retiroit  pour  prier. 

i>  En  vain  je  cherchois  à  découvrir  son 
secret.  Quand  je  Tinterrogeois ,  en  la  pres- 
sant dans  mes  bras,  elle  me  répondoit,.  avec 
un  sourire,  qu  elle  étoit  comme  moi,  qu'elle 
ne  savoit  pas  ce  qu'elle  avoit. 

w  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte ,  et 
son  ëtat  devenoit  pire  chaque  jour.  Une  cor- 
respondance mystérieuse  me  sembloit  la 
^source  de  ses  larmes ,  car  elle  paroissoît  ou 
*  plus  tranquille,  ou  plus  émue,  selon  les 
lettres  qu'elle  recevoit.  Enfin ,  un  matin , 
l'heure  à  laquelle  nous  déjeûnions  ensemble 
étartt  passée ,  je  montai  à  son  appartement; 
je  frappai,  on  ne  me  répondit  point;  j'en- 
tr' ouvris  la  porte ,  il  n'y  avoit  personne  dans 
la  chambre. 

»  J'apperçus  sur  la  cheminée  un  paquet 
à  mon  aaresse.  Je  le  saisis  en  tremblant ,  je 
l'ouvris,  et  je  lus  cette  lettre,  que  j'ai  con- 
servée, pour  m'ôter  à  l'arenir  tout  mou- 
vement de  joie. 
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»  â„.  •  ^'f'  ""'^"  "^""''"'  '"°n  cher  René 
»  que  ,e  donneroîs  mille  fois  ma  vie  p^u; 

»  pour  vo.e  LlLrCs  "L^Jr 
nS       f  '""«'•'  '^°'°'"«  ""«  coupable,  ié 

»WnuT'"'\"'^'^^''l- '-'ai  tou- 
jours eu  du  penchant  pour  la  vie  reli 

»g-«se  5   lest  temps  que  ie  mette  à  pÏÏ; 
'•  »s  avertissemens  du  Cie    to«m„„-     • 
»  attendu  si  tard  F  Dieu  me  pu„T  J'^' 
»  restée  pour  vous  dans  le  mo^nd"   '      pl? 

S""  que  ,  ai  de  vous  quitter. 

»  Cest  à  présent,  mon  cher  frère  n™ 
»  ,e  sens  bien  la  nécessité  de  ces  asV^ 
>  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  £: 
"  ^'7^^-  .Croyez-moi.  il  est  des  LaS 

«  tré;s     ^"T""^'."'?"'  ^'  pauvres  inforl 

»  mime   mo  ' /î  """  ^^""''d^e  que  vous- 
même,  mon  frère,  vous  trouveriez  le  rpn.„ 
»  dans  ces  retraites  de  k  RelîZn    T     T 

»  n'offre  Hen  qui, oit  di^ïX^oi!""-^- 
»  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  ser. 
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a»  ment,  je  connois  la  fidélité  de  votre  jia^ 
»>  rôle  î  vous  l'avez  juré,  vous  vivrez  pour 
»  moi.  Eh  !  qu'y  a-t-il  de  plus  misérable  , 
»  que  de  songer  sans  ceSse  à  quitter  la  vie. 
»  Pour  un  homme  de  votre  caractère ,  rien 
»  n'est  plus  aisé  que  de  mourir  :  croyez-en 
»  votre  sœur ,  il  est  plus  dilJQcile  de  vivre  ! 
»  Mais ,  mon  frère  ,  sortez  au  plus  vît© 
»  de  la  solitude ,  qui  ne  vous  est  pas  bonne  ; 
»  cherchez  quelqu'occupation.  Je  sais  que 
»  vous  riez  amèrement  de  cette  nécessité 
»  où  l'on  est  en  France  de  prendre  un  état\ 
»  ne  méprisez  pas  tant  l'expérience  et  la 
»>  sagesse  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux,  mon 
yi  cher  René  ,  ressembler  un  peu  plus^au 
»  commun  des  hommes  ,  et  avoir  un  peu 
Si  moins  de  malheur. 

3>  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  ma- 
riage  un  soulagement  à  vos  ennuis.  Une 
femme,  des  enfans  occuperoient  vos  jours. 
Et  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercheroit 
pas  à  vous  rendre  heureux  !  L'ardeur  de^i 
votre  ame,  la  beauté  de  votre  génie,  votre 
■n  air  noble  et  passionné,  ce  regsrrd  si  fier 
a»  et  si  tendre  ,  tout  vous  assureroit  de  sa 
fidélité  et  de  son  amour.  Ah  !  avec  quelles 
délices  ne  te  presseroit-elle  pas  dans  ses 
»  bras  et  sur  son  cœur  !  Comme  tous  ses  re- 
»  gards,  toutes  ses  pensées  seroient  attachés 
»  sur  toi,  pour  prévenir  tes  moindres  désirs. 
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»  pour  soulager  tes  moindres  peines  ?  Elle 
î>  serait  tout  amour,  toute  innocence  devant 
»  toi  j  tu  croirois  retrouver  une  sœur. 

»  Je  pars  pour  le  couvent  de 

»  ce  monastère  ,  bAti  au  bord  de  la  mer  > 
yy  convient  à  la  situation  de  mon  anie.  J'en- 
»>  tendrai  la  nuit,  du  fond  de  ma  cellule  , 
»  le  murmure  des  flots  qui  baignent  les  murs 
»  du  couvent  5  je  songerai  à  ces  promenades 
»  qtfe  je  faisois  avec  vous  ,  au  milieu  des 
»  bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver 
«  le  bruit  des  mers  dans  la  cjme  agitée  des 
»  pins.  Aimable  compagnon  de  mon  enfance, 
»  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus  ?  A  peine 
»  plus  âgée  que  vous ,  je  vous  bal.mçois  dans 
»  votre  berceau  ;  souvent  nous  avons  dormi 
3>  ensemble.  Ah  !  si  un  môme  tombeau  nous 
»  réunissoit  un  jour  !  mais  non  !  je  dois 
»  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés  de, 
»  ce  sanctuaire,  où  reposent  pour  jamais 
»  ces  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

»  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes 
»  à  moitié  effacées  par  mes  larmes.  Auprès 
»  tout ,  mon  ami ,  un  peu  plutôt  ,  un  peu 
«  plus  tard  ,  n'auroit  -  il  pas  fal|u  nous 
»  quitter?  Qu'ai-je besoin  de  vous  entretenir 
»  de  l'incertitude ,  et  du  peu  de  valeur  de 
»  la  vie  ?  Vous  vous  rappelez  le  jeune  du 
»  T .....  qui  périt  à  l'île  de  France.  Quand 
»  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre,  quelques 
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3>  mois  après  sa  mort,  sa  dépouille  terrestre 
3>  n'existoit  même  plus ,  et  l'instant  où  vous 
»  commenciez  votre  deuil  en  Europe ,  étpit 
»  celui  où  ses  amis  le  finissoient  aux  Indes. 
»  Qu'est-ce  donc  que  l'homme ,  dont  la  mé- 
»  moire  s'abolit  si  vite,  qu'une  partie  de  ses 
y>  amis  ne  peut  apprendre  sa  mort,  que 
3>  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée.  Quoi,  cher , 
»  et  trop  cher  René,  mon  souvenir  s'effa- 
3>  ceroit-il si promptement de  ton  cœur>.  ... 
33  O  mon  frère  !  S\  je  m'arrache  à  vous  dans 
»  le  temps,  c'est  pour  n'être  pas  séparée  de 
v>  vous  dans  l'éternité». 

Amélie. 

p.  S.  «  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation 
»  de   ma    fortune  5  j'espère   que    vous   ne 
»>  refuserez    pas    cette   marque    de    mon 
.  »  amitié  ». 

» 

»  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds 
ne  m'eût  pas  causé  plus  d'effroi  que  cette 
lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachoit-elle? 
qui  la  forçoit  si  subitement  à  embrasser  la 
vie  religieuse?  Ne  m'avoit  -  elle  rattaché  à 
l'existence  par  le  charme  de  l'amitié  ,  que 
pour  me  délaisser  tout-à-coup?  Oh!  pour- 
quoi étoit-elle  venue  me  détourner  de  mon 
dessein  !  un  froid  mouvement  de  pitié  l'avoit 
rappelée  auprès  de  moi  3  mais  bientôt  fe- 
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tîgùëe  d'un  triste  devoir,  elle  se  hâte  de 
quitter  un  malheureux ,  qui  n'avoit  qu'elle 
sur  la  terre  ;  on  croit  avoir  tout  fait  quand 
on  a  empêché  un  homme  de  mourir  !  Telles 
étoient  mes  plaintes.  Puis  faisant  un  retour 
sur  moi-même  :  ingrate  Amélie,  disois-js, 
si  tu  avois  été  dans  ma  place,  si  ,  comme 
moi ,  tu  eusses  été  accablée  du  vide  de  tes 
jours  5  va,  tu  n'aurois  pas  été  abandonnée 
par  ton  frère. 

»  Cependant ,  quand  je  relisois  la  lettre  , 
j'y  trouvois  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et 
de  si  tendre ,  que  tout  mon  cœur  se  fon- 
doit.  Tout-à-coup  il  me  -vint  une  idée  qui 
me  donna  quelqu' espérance.  Je  m'imagi- 
nai qu'Amélie  avoit  peut  -  être  conçu  une 
passion  pour  un  homme  d'un  rang  infé- 
rieur ,  et  qu'elle  n'osoit  avouer  à  cause  de 
l'orgueil  de  notre  famille.  Ce  soupçon  sem-  '^ 
bla  m'expliquer  sa  mélancolie,  sa  corres- 
pondance mystérieuse  ,  et  le  ton  passionné 
qui  respiroit  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis 
aussitôt  pour  lui  faire  les  plus  tendres  re- 
proches, pour  la  supplier  de  m' ouvrir  son 
cœuf  i  et  de  ne  pas  sacrifier  le  bonheur  de 
sa  vie  à  des  parens  qui  lui  étoient  presque 
étrangers. 

»  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre^  elle 
me  mandoit  cju'ellè  étoit  déterminée  ,  qu'elle 
avoit  obtenu  les  dispenses  du  noviciat,  et 
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qu'elle  alioit  prononcer  immédiatement  se^ 
vœux.  Elle  ajoutoit ,  en  finissant  :  «  Je  n'ai 
5>  que  trop  négligé  notre  famille  ;  c'est  vous 
»  que  j'ai  uniquement  aimé  :  mon  ami.  Dieu 
"  n'approuve  point  ces  préférences,  il  m'en 
»  punit  aujourd'hui  ». 

»  Ce  billet  me  donna  un  mouvement  de 
rage,  je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie, 
du  mystère  de  ses  paroles,  et  de  son  peu 
de  fconiknce  en  mon  amitié.  .     ' 

»  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le 
parti  que  j'avois  à  prendre,  je  me  résolus 
d'aller  à  B  . . . .  dans  le  dessein  de  retarder 
au  moins  le  sacrifice ,  si  je  ne  pouvois  l'em- 
pêcher de  s'accomplir. 

.  »  La  terre  où  j'avois  été  élevé  se  trouvoit 
sur  ma  route.  Quand  j'apperçus  du  grand 
chemin  ces  bois  où  j'avois  passé  les  seuls 
momens« heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  re- 
tenir mes  larmes,  et  il  me  fut  impossible  de 
résistera  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier 
adieu.  Je  me  détournai  donc  un  moment 
pour  accomplir  ce  sacré  pèlerinage. 

»  Mon  frère  aîné  avoit  vendu  l'héritage 
paternel ,  et  le  nouveau  propriétaire  ne  l'ha- 
bitoit  pas.  J'arrivai  au  château  parla  longue 
avenue  de  sapins  :  je  traversai  à  pied  les  cours 
désertes  ;  je  m'arrêtai  en  silence  à  regarder 
les  fenêtres  fermées  ou  demi  brisées  ,  le 
chardon  qui  croissoit  au  pied  des  murs,  les 
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feuilles  qui  jonchoient  le  seuil  des  porte», 
et  ce  perron  solitaire  où  j'avois  vu  si  souvent 
mon  père  et  ses  iidèles  serviteurs.  Les  mar- 
ches ëtoientdéjà  couvertes  de  mousse,  le 
violier  jaune  croissoit  entre  leurs  pierres 
dëjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu 
m'ouvrit  brusquement  les  portes.  Comme  j'hé- 
sitoig  à  franchir  le  seuil  ;  cet  .homme  me  dit  : 
«  Eh  bien!  allea-vows faire  comme  cette  étran- 
»  gère,,  qui  vint  ici  il  y  a  quelques  jours  : 
«  quand  ce  fut;  pour  entrer,  elle  devint  pâle 
y>  et  tremblante^  et  Von  fut  obligé  de  la 
»  reporter  à  sa  voiture  ».  Il  me  fut  aisé  de 
reconnoître  V étrangère  qui ,  ainsi  que  moi  , 
étoit  venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs 
et  des  souvenirs.  Couvrant  mes  yeux  de  mon 
mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  de  mes  an- 
cêtres. Je  parcourus  les  appartemens  sonore» 
où  l'on  n'entendoit  que  le  bruit  de  mes  pas, 
et  qui  ifétoient  éclairés  que  par  la  foiblé 
lumière  qui  pénétroit  entre  les  volets  fermés. 
Je  visitai  la  chambre  où  ma  mère  avoit  perdu 
la  vie  en  me  mettant  au  monde^  celle  où  se 
retiroit  mon  père  ,  celle  où  j'avois  dormi 
dans  mon  berceau,  celle  où  l'amitié  avoit 
reçu  mes  premiers^  vœux  dans  le  sein  d'une 
sos^r Par-tout  les  salles  étoient  dé- 
tendues ,  et  l'araignée  filoit^sa  toile  dans  les 
couches  abandonnées.  Je  sortis  précipitam- 
ment   de    ces  lieux^    je 
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grands  pââ  ,  sans  oser  dëtonrner  la  iêteJ 
Qu'ils  sont  doux ,  mais  qu'ils  sont  rapides  ^ 
les  momens  que  les  frères  et  les  sœurs  pns- 
sent  dans  leurs  jeune»  années ,  réunis  sou» 
l'aile  de  leurs  vieux  parens  !  La  famille  de 
l'homme  n'est  que  d'un  jour,  le  soufle  de 
Dieu  la  disperse  comme  une  fumée  ;  à  peine 
le  lîls  connoît-il  le  père,  le  père  le  lils,  le 
frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère  :  le  chêne 
voit  germer  ses  glands  autour  de  lui ,  il  n'en 
est  pas  ainsi  des  enlans  des  hommes  l 

»  En  arrivant  à  B.  •  •••••  je  me  fis  con- 
duire au  couvent  j  je  demandai  à  parler  à 
ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevoit  per- 
sonne. Je  lui  écrivis  5  elle  me  répondit, 
que  sur  le  point  de  se  consacrer  à  Dieu , 
il  jjç  lui  étpit  pas  permis  de  donner  une  seule 
pensée  au  monde  ;  que  si  je  l'aimois ,  j'évite- 
tois  de  l'accabler  de  ma  douleur*  Elle  ajou- 
toit  :  «  Cependant  si  votre  projet  est  de  pa- 
55  roître  à  l'autel  le  jour  de  ma  profession, 
35  daignez  m'y  servir  de  pèrej  ce  rôle  est  le 
55  seul  digne  de  votre  courage  ,  le  seul  qui 
j)   convienne  à  notre  artiitié  et  à  ma  paix  ». 

55  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposoit  à 
toute  l'ardeur  de  mon  amitié,  me  jeta  dans 
de  violens  transports.  Tantôt  j'étois  prêt  à 
retourner  sur  mes  pas ,  tantôt  je  voulois 
ïester,  uniquement  pour  troubler  la  pompe* 
L'enfer  me  suscitoit  jusqu'à  la  pensée  de  ime 
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poignarder  dans  l'église,  et  de  mêler  mes  def* 
niers  soupirs  aux  vœux  qui  m'arrachsroient 
ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent  me  fit 
prévenir  qu'on  avoit  préparé  un  banc  dans 
h  sanctuaire,  et  elle  m'invitoit  à  me  rendre 
à  la  cérémonie  ,  qui  devoit  avoir  lieu  dès  le 
lendemain. 

>»  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  pre? 
mier  son  des  cloches,  qui  annonçoit  le  sa- 
criiice.  Vers  dix  heures,  dans  une  sorte  d'a- 
gonie, JQ  me  traînai  au  monastère ... .  Rien 
ne  peut  plus  être  tragique  quand  on  a  assisté 
à  de  pareils  spectacles ,  ni  rien  douloureux 
quand  on  y  a  survécu. 

»  Un  peuple  immense  rempîissoit  l'église  : 
on  me  conduit  au  banc  du  sanctuaire  ;  je 
m'y  précipite  sans  presque  savoir  où  j'étois, 
ni  à  quoi  j'étois  résolu.  Déjà  le  prêtfe  atten- 
doit  à  l'autel  :  tout-à-coup  la  grille  mysté- 
rieuse s'ouvre,  et  Amélie  s'avance,  parée 
de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  étoitsî 
bçlle,  il  y  avoit  sur  son  visage  quelque  chose 
de  si  divin  ,  qu'elle  excita  un  mouvement 
d'admiration  et  de  surprise.  Foudroyé  par 
la  glorieuse  douleur  de  la  sainte  ,  abattu 
par  les  gi»andeurs  de  la  religion  ,  tous  mes 
projet^  de  violence  s'évanouirent  5  ma  force 
m'abandonna ,  je  me  sentis  lié  par  une  main 
toute-puissante,  et  &f    ieu  de  blasphèmes 
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et  de  menaces  ,  je  ne  trouvai  dans  mon 
cœur  que  de  profondes  adorations^  et  les 
gémissemens  de  l'humilité. 

»  Aii^élie   se  plaça   sous  un    dais  qu'on 
a\oit  préparé  pour  elle.  Le  sacrifice  com- 
mence à   la  lueur  de  cent  flambeaux  ,   au 
milieu  des  fleurs  et  des  parfums  qui  dévoient 
rendre  l'holocauste  agréable.  A  l'offertoire, 
le  prêtre  se  dépouille  de  ses  ornemens ,  ne 
conserve  qu'unes  tunique  de  lin,  monte  en 
chaire ,  et  dans  un  discours  simple  et  pathé- 
tique ,  peint  le  bonheur  de  la  vie  religieuse , 
les  tribulations  du  monde ,  et  la  paix  de  la 
vierge  qui  se  consacre  au  seigneur.  Quand 
il  prononça  ces  mots  :  £lle  a  paru  comme 
V encens  qui  se  consume  dans  le  feu  ;  un 
gtand   calme  et   des  odeurs   célestes   sem- 
blèrent se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se 
sentit  comme  à  l'abri,  sous  les  ailes  de  la 
colombe  mystique ,  et  l'on  eût  cru  voir  des 
anges  descendre  sur  l'autel  ,  et  remonter 
vers  les  cieux>  avec  des  parfums  et  des  cou- 
ronnes. 

»  Le  .prêtrç  achève  son  discours ,  reprend 
ses  vêtemens,  continue  le  sacrifice.  Amélie, 
soutenue  de  deux  jeuùes  religieuses ,  se  met 
à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel. 
On  vient  alors  me  chercher  pour  remplir 
les  fonctions  paternelles.  Au  br\iit  de  mes 
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pas  chancelans  dans  le  sanctuaire^  Amëlî» 
fut  prête  à  dëfaiUir.  On  me  place  à  côté 
du  prêtre  pour  lui  présenter  les  ciseaux. 
En  ce  moment  je  sentis  renaître  mes  trans- 
ports^ ma  fureur  alloit  éclater,  quand  Amé- 
lie ,  rappelant  son  courage,  me  lança  un 
regard  où  il  y  avoit  tant  de  reproche  et  de 
douleur  ,  que  j'en  fus  attéré.  La  religion 
triomphe  !  ma  sœur  profite  de  mon  trouble, 
elle  avance  hardiment  la  tête  :  sa  superbe 
chevelure  tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer 
sacré  ;  une  longue  robe  d^étamine  remplacQ^ 
pour  elle  les  ornemens  du  siècle  ,  sans  la 
rendre  moins  touchante}  les  ennuis  de  son 
front  se*cachent  sous  un  bandeau  de  lin;  et 
le  voile  mystérieux  ,  double  symbole  de  là 
virginité  et  de  la  religion ,  accompagne  sa 
tête  dépouillée..  Jamais  elle  n'avoit  paru  si 
belle  :  l'œil  de  la  pénitente  étoit  attaché  sur 
la  poussière  du  monde ,  çt  son  ame  étoit  dans 
le  ciel.  i 

>>  Cependant,  Amélie  n'avoit  point  encore 
prononcé  ses  vœux  ,  et  pour  mourir  a\i 
monde,  il  f alloit  qu'elle  passât  comme  à 
travers  le  tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur 
le  marbre,  on  étend  sur  elle  un  drap  mor- 
tuaire ;  quatre 'flambeaux  funèbres  en  mar- 
quent  les  quafre  coins.  Le  prêtre,  i'étole  au 
cou,  et  le  livre  àla  main,  commence  l'office 
des  morts,  que  dé  jeunes  vierges  continuent. 
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O  Joies  de  la  religion ,  que  vous  êtes  grandes  , 
mais  que  vous  êtes  terribles  !  On  m'avoit 
contraint  de  me  placer  à  genoux,  près  de 
ce  funeste  appareil  :  tout-à-coup  un  mur- 
mure, confus  sort  de  dessous  le  voile  sé- 
pulohralj  je  m'incline,  et  ces  paroles  épou- 
vantables (  que  je  fus  le  seul  à  entendre  )  , 
viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de 
»  miséricorde ,  fais  que  je  ne  me  relève  ja- 
»  mais  de  cette  couche  funèbre ,  et  comble 
»  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  par- 
»  tagé  ma  criminelle  passion  »  ! 

»  A,  ces  mots,  échappés  du  creux  du 
cercueil,  Tafïreuse  vérité  m'éclairej  njp.  raison 
s/égare ,  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul 
de  la  mort  ,  je  presse  ma  sœur  dans  mes 
bras ,  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de  Jésus- 
»  Christ ,  reçois  mes  derniers  embrassemens 
»  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  pro- 
»  fondeurs  de  l'éternité ,  qui  te  séparent  déjà 
»  de  ton  frère  »  ! 

»  Ce  mouvement  ,  ce  cri ,  ces  larmes , 
troublent  toute  la  cérémonie  :  le  prêtre  s'in- 
terrompt, les  religieuses  effrayées  ferment 
la  grille ,  la  foule  s'agite  et  se  presse  vers 
l'autel;  on  m'emporte  sans  connoissance. 
Ah!  que  je  sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me 
rappelèrent  à  la  lumièri5!  j'appris,  en  rou- 
vrant les  yenx  au  jour,  q^e  le  sacrifice  étoit 
consommé ,  et  que  ma  sœur  avoit  été  saisie 
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d'une  fièvre  ardente.  Elle  me  faisoit  prier  de 
ne  plus  chercher  à  la' voir....  O  misère  de 
ma  vie  !  une  sœur  craignoit  de  parler  à  un 
Irère ,  et  un  frère  auroit  craint  de  faire  en- 
tendre sa  voix  à  une  sœur  î  Je  sortis  de  ce 
monastère  comme  du  lieu  d'expiation,  où 
des  flammes  nous  préparent  pour  la  vie  cé- 
leste,  et  où  l'on  a  tout  perdu,  comme  aux 
enfers  ,  hors  l'espérance. 

»  Un  malheur  personnel,  quel  qu'il  soit, 
se  supporte  -,  mais  un  malheur  dont  on  est 
la  cause  involontaire,  et  qui  frappe  uno 
victime  innocente,  est  la  plus  grande  des 
calamités.  Eclairé  sur  les  maux  de  ma  sœur, 
je  me  figprois  tout  ce  qu'elle  avoit  du  souf- 
frir auprès  de  moi  ,  victime  d'autant  plu*-*"/-, 
malheureuse ,  que  la  pureté  de  ma  tendresse 
devoit  lui  être  à-la-fois  odieuse  et  chère  , 
et  qu'appelée  dans  mes  bras  par  un  senti- 
ment, elle  en  étoit  repoussée  par  un  autre. 

»  Que  de  combats  dans  son  sein  !  que 
d'efforts  n'a  voit-elle  point  faits  !  Tantôt  vou- 
lant s'éloigner  de  moi,  et  n'en  ayant  pas 
la  force  ;  craignant  pour  ma  vie ,  et  tremblant 
pour  elle  et  pour  moi.  Je  me  reprochois 
mes  plus  innocentes  caresses,  je  me  faisois 
horreur.  En  relisant  la  lettre  de  l'infortunée, 
(qui  n'avoit  plus  de  mystères  !)  je  m'apperçus 
que  ses  lèvBes  humides  y  avoient  laissé 
d'autre«  traces  que  celles  dp  ses  pleurs.  Alors 
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s'expliquèrent  pour  moi  plusieurs  choses  que 
jen'avois  pu  comprendre  ;  ce  mélange  de  joie 
et  de  tristesse  qu'Amélie  fit  parohre  lors  do 
mon  départ  pour  mes  voyages ,  le  soin  qu'elle 
prit  de  m'éviter  à  mon  retour ,  et  cependant 
cette  foiblesse  qui  l'empêcha  si  long-temps 
d'entrer  dans  un  monastère  ;  sans  doute  la 
fille  malheureuse  s'étoit  flattée  de  guérir! 
Ses  projets  de  retraite,  et  la  disposition  de 
ses  biens  en  ma  faveur ,  avoient  apparem- 
ment produit  cette  correspondance  secrète 
qui  servit  à  me  tromper. 

33  O  mes  vieux  amis ,  je  sus  alors  ce  que 
c'étoit  que  de  verser  des  larmes  pour  un  mal 
qui  n'étoit  point  imaginaire  !  Mes  «passions, 
si  long-temps  indéterminées  ,  se  précipitèrent 
sur  cette  première  proie  avec  fureur.  Je  trou- 
vai même  une  sorte  de  satisfaction  inat- 
tendue dans  la  plénitude  de  mon  chagrin, 
et  je  m'apperçus,  avec  un  secret  mouvemeat 
de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affec- 
tion qu'on  épuise  comme  le  plaisir. 

5>  J'avois  voulu  quitter  la  terre  avant 
l'ordre  du  tout-puissant  ;  c'étoit  un  grand 
crime.  Dieu  m'avoit  envoyé  Amélie  à-la-fois 
pour  me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi 
toute  pensée  coupable ,  toute  action  crimi- 
nelle entraîne  après  soi  les  désordres  et  les 
malheurs.  Amélie  me  prioit  de  vivre,  et  je 
lui  devois  bien  de  ne  pas  aggraver  ses  maux  5 
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d'MlIeurs  (  chose  étrange  !  )  je  n'avoîs  plus 
envie  de  mourir  depuis  que  j'ëtois  rëelle- 
ment  malheureux.  Mon  chagrin  ëtoit  devenu 
une  occupation  qui  reraplissoit  tous  mes 
momensj  tant  mon  cœur  est  naturellement 
pétri  d'ennui  et  de  misère! 

»  Je  pris  donc  subitement  une  autre  réso- 
lution 5  je  me  déterminai-à  quitter  i'Europe 
à  passer  en  Amérique.  ' 

»  On  équipoit,  dans  ce  moment  même, 
au  port  de  B une  flotte  pour  la  Loui- 
siane j  je  m'arrangeai  avec  un  des  capitaines 
des  vaisseaux  ,  je  fis  savoir  mon  projet  à 
Amélie,   et  je  m'occupai  de  mon  départ. 

»  Ma  sœur  avoit  touché  aux  portes  de  la 
mort  j  mais  Dieu ,  qui  lui  destinoit  la  pre- 
mière  palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la 
rappeler  si  vîte  à  luij  son  épreuve  ici  bas 
fut  prolongée:  descendue  une  seconde  foi» 
dans  la  pénible  carrière  de  la  vie ,  l'héroïne, 
courbée  sous  sa  croix,  s'avança  courageu* 
«ement  au-devant  des  douleurs  5  ne  voyant 
plus  que  le  triomphe  dans  le  combat ,  et 
dans  l'excès  des  souffrances  l'excès  de'  la 
gloire. 

>>  La  vente  du  peu  de  bieft  qui  me  restoit , 
et  que  je  cédai  à  mon  frère,  les  longs  pré- 
paratifs  d'un  convoi,  les  vents  contraires  , 
mç  retinrent  long-temps  dans  le  port.  J'ailois 
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cHaquo    lïiatirl    m'informcr    des    tiottvcîles 
d'Amélie,  et  je  rovenois    toujours  avec  de 
nouveaux  motifs  d'admiration  et  de  larrties. 

»>  J'erroissans  cesse  autour  du  monastère, 
bâti  au  bord  de  la  mer.  J'appercevois  sou- 
vent, à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  donnoit 
sur  une  plage  déserte ,  une  religieuse  assise 
dans  une  attitude  pensive  \  elle  revoit  à 
l'aspect  de  l'océan  ,  où  appareissoit  quelque 
vaisseau  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre. 
Plusieurs  fois  ,  à  la  clarté  de  ia  lune  »  j'ai 
revu  la  môme  vestale  aux  barreaux  do  la 
môme  fenêtre;  elle  contemploit  la  mer, 
éclairée  par  l'astre  de  la  nuit,  et  sembloit 
prêter  l'oreille  au  bruit  des  vagnes  qui  se 
brisoient  tristement  sur  des  grèves  solitaires. 

9>  Je  crois  encore  l'entendre,  pendant  la 
nuit ,  la  cloche  qui  appeloit  les  religieuses 
aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle 
tintoit  avec  lenteur,  et  que  les  vierges  s'a- 
vançoient  en  silence  à  l'autel  du  Tout-Puis- 
sant,'je  courois  au  monastère:  là,  seul  au 
pied  des  murs ,  dans  les  ténèbres ,  j'écoutois 
dans  une  sainte  extase  les  derniers  sons  des 
cantiques,  qui  se  môloient  i  us  1rs  voûtes 
du  temple  aux  foibles  bTuiF.ynii.  des  fk 
lointains. 

»  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses , 
qui  auroient  dû  nourrir  mes  peines ,  en 
émoussoient  au   contraire   l'aiguillon.  Mes 
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larmes  avoîent  moins  d'amertnme ,  lorsque 
je  les  répandoîs  sur  les  rochers  et  parmi  les 
vents.  Mon  chagrin  même ,  par  sa  nature 
extraordinaire  ,  portoit  avec  lui  quelque 
remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  com- 
mun ,  même  quand  cette  chose  est  un  mal- 
heur. J'en  conçus  presque  l'espérance  quô 
liift  scru  deviendroit  à  son  tou»  moins  mi- 
sérable.        J 

»  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  vers  co 
temps-là,  sembla  me  confirmer  dans  ces 
idées.  Amélie  se  plaignoit  tendrement  de  ma 
douleur,  etira'assuroit  que  le  temps  dimi- 
nuoit  la  sienne.  <c  Je  ne  désespère  pas  de 
y»  mon  bonheur  ,  me  disoit-elle  :  l'excès 
»  même  du  sacrifice ,  à  présent  que  le  sa- 
»  crifice  est  fait,  sert  à  me  rendre  quelque 
»  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes, 
»  la  pureté  de  leurs  vœux,  la  régularité  de 
»  notre  vie,  tout  répand  du  baume  sur  mes 
»  jours.  Quand  j'entends  gronder  les  orages, 
y>  et  que  l'oiseau  de  mer  vient  battre  des 
»  ailes  à  ma  fenêtre^  moi,  pauvre  cobombe 
»  du  ciel,  je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu 
»  de  trouver  un  abri  contre  la  tempête.  On 
»  respire  ici  quelque  chose  de  divin,  un 
»  air  tranquille  que  ne  trouble  point  le 
«  souffle  des  passions  5  c'est  ici  la  sainte 
»  montagne,  le  sommet  élevé  d'où  l'on  en* 
»»  tend  les  derniers  bruits  de  la  terre,  et\e$ 
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>»  premiers  concerts  du  cielj  c'est  ici  que 
»  la  religion  trompe  doucement  une  ame 
34'  sensible  ;  aux  plus  violentes  amours ,  elle 
»  substitue  une  sorte  de  chasteté  brûlante , 
»  où  l'amante  et  la  vierge  se  trouvent  unies. 
»  Elle  ^pure  les  soupirs,  elle  allume  une 
3>  flamme  incorruptible  où  brûloit  une  flam- 
»  me  mortelle  ;  elle  mêle  divinement  son 
55  calme  et  son  innocence  à  ce  reste  de  con- 
3>  fusion  et  de  volupté,  d'un  cœur  qui  cherche 
>î  à  se  reposer,  et  d'une  vie  qui  se  rétire  ». 
33  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve  ,  et 
s'il  a  voulu  me  faire  entendre  que  les  orages 
accom'pagn croient  par -tout  mes  pas.  L'or- 
dre étoit  donné  pour  le  départ  de  la  flotte, 
déjà  plusieurs  vaisseaux  avoient  appareillé 
ftu  baisser  du  soleil  :  je  m'étois  arrangé  pour 
passer  la  dernière  nuit  à  terre ,  afin  d'écrire 
ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers  minuit , 
tandis  que  je  m'occupois  de  ce  triste  soin  , 
çt  que  je  mouillois  mon  papier  de  mes 
larmes,  tout- à-coup  le  bruit  des  .vents- vient 
frapper  mon  oreille.  Técoute ,  et  au  milieu 
de  la  tempête ,  je  distingue  les  coups  de 
canon  d'alarme ,  mêlés  au  glas  de  la  cloche 
monastique.  Je  vole  sur  le  rivage  où  tout 
étoit  désert,  et  où  l'on  n'entendoit  que  le  ru- 
gissement des  flots.  Je  m'assieds  sur  un 
rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étin- 
celantes,   de   l'autre  les  rnurs  sombres  du 
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raoiiastère ,  montent  en  masse  dans  les  cîenx  : 
une  petite  lumière  apparoissoit  à  la  fenêtre 
grillée.  Ftoit-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  qui, 
prosternée  au  pied  du  crucifix  ,  priois  le 
dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheureux 
frère  ! ....  La  tempête  sur  les  flots ,  le  calme 
dans  ta  retraite;  des  hommes  brisés, sur  des 
écueils ,  au  pied  de  l'asyle  que  rien  ne  peut 
troubler  5  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur 
d'une  cellule ,  de  même  qu'il  n'y  a  que  la 
pierre  du  tombeau  entre  l'éternité  et  la  vie  ; 
les  fanaux  agités  des  vaisseaux ,  le  phare 
immobile  du  couvent,  humble ,  mais  certain  , 
et  dirigeant  sans  périls  la  religieuse  à  une 
terre  céleste;  l'incertitude  des  .destinées  du 
navigateur ,  la  vestale  ayant  sous  le  même 
toit  et  son  lit  et  son  tombeau  ,  et  connoissant 
dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de 
8a  vie  :  d'une  autre  part,  une  ame  telle  que 
la  tienne  ,  ô  Amélie ,  vaste ,  orageuse  comme 
l'océan;  un  naufrage  plus  afî'reux  que  celui 
du  marinier Tout  ce  tableau  est  pro- 
fondément gravé  dans  ma  mémoire <» 

Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  té- 
moin de  mes  larmes  !  échos  du  rivage  araé* 
ricain,  qui  répétez  les  accens  de  René!  ce  % 
fut  le  lendemain  de  cette  nuit  terrible  , 
qu'appuyé  sur  le. gaillard  de  mon  vaisseau, 
je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale  j 
je  contemplai   long  «temps  sur  la  côte  Iq$ 
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derniers  balancemens  des  arbre»  de  la  patrie  J 
et  les  faîtes  du  monastère^  qwi  s'abaissoient 
à  Thorizon  ». 


^ 

^ 


Comme  René  achevoit  de   raconter  son 
histoire,   il  tira  un  papier  de  son  sein,  et 
le  donna  au  père  Souëlj  puis,  se  jetant  dans 
les  bras  de  CHactas,  et  étouffant  ses  sanglots, 
il  laissa  le  temps  au  missionnaire  de  lire  la 
lettre  qu'il  lui  avoît  remise.  ' 

Elle  étoit  de  la  Supérieure  de.  .....  Elle 

contenoit  le  récit  des  derniers  momens  de 
la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde ,  morte 
victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité ,  en  soi- 
gnant ses  compagnes  attaquées  d'une  ma- 
ladie contagieuse.  Toute  la  communauté 
ëtoit  inconsolable ,  et  Ton  y  regardoit  Amélie 
comme  une  sainte  :  la  Supérieure  ajoutoit 
que  depuis  trente  ans  qu'elle  étoit  à  la  tête 
de  la  maison ,  elle  n'avoit  jamais  tu  de  reli- 
gieuse d'une  humeur  aussi  douce  et  aussi 
égale ,  ni  qui  fût  plus  contente  d'avoir  quitté 
les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressoit  René  dans  ses  bras  5  le 

jf,  \ieillard  pleuroit.  «  Mon  enfant,  dit- il  à  son 

*   •>  fils ,  je  voudrois  que  le  père  Aubry  fût 

w  ici  ;  il  tiroit  du  fond  de  son  cœur  je  ne 

>>  sais  quelle  paix,  qui,  en  les  calmant,  ne 

>•  sembloit  point  étrangère  aux  tempêtes; 
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»  c*étoit  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  ;  les 
»  nuages  errans  ne  peuvent  l'emporter  dans 
3»  leur  course  ;  pure  et  inaltérable  ^  elle  s'a- 
»  vance  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas  ! 
»  pour  moi ,  tout  me  trouble  et  m'entraîne  »>  ! 

Jusqu'alors  le  père  Souël ,  sans  proférer 
une  parole,  avoit  écouté  d'un  air  austère 
l'histoire  de  René.  Il  portoit  en  secret  un 
cœur  compatissant  ,  mais  il  montroit  au 
dehors  un  caractère  inflexible  ;  la  sensibilité 
du  Sachera  le  lit  sortir  enfin  de  son  silence  : 

ce  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne 
»  mérite  dans   cette  histoire  la  pitié  qu'on 
«  vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
3>  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît ,  et 
»  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 
»  pour  se  livrer  à  d'inutiles  rêveries.  On  n'est 
>>  point ,  Monsieur ,   un  homme  supérieur  , 
»  parce  qu'on  apperçoit  le  monde  sous  un 
3>  jour  odieux  j  on  ne  hait  les  hommes  et  la  * 
35  vie,  que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez 
3ï  un  peu  plus  votre  regard ,  et  vous  serez 
»  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux  dont 
«  vous  vous  plaignez,  sont  de  purs  néans. 
35  Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer 
>'  au  seul  malheur  rJel  de  votre  vie,  sans 
5î  être  forcé  de  rougir  !  Toute  la  pureté , 
>î  toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes 
»î  les  couronnes  d'une    sainte  ,  rendent    à 
»  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  cha- 
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w  griûs.  Votre  sœur  a  expié  sa  fauté  ;  iiiai»-;^ 
*i  s'il  faut  dire  ici  ma  pensée,  je  crains  que, 
ij  par  une  épouvantalile  justice,  un  aveu, 
w  sorti  du  sein  de  la  tombe ,  n'ait  à  son  tour 
M  troublé  votre  ame.  Que  faites-vous  seul 
b>  au  fond  des  forêts,  où  vous  consumez 
jj  vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs? 
3>  Des  saints^  me  direz-vous  ,  se  sont  ense- 
^>  velis  dans  les  déserts?  ils  y  étoient,  Mon- 
33  sieur,  avec  leurs  larmes,  et  employ  oient 
>»  à  éteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous 
b>  perdiez  ^  allumer  les  vôtres.  Jeune  pré- 
33  somptueux ,  qui  avez  cru  que  l'homme  se 
i3  peut  suffire  à  lui-même!  La  solitude  est 
33  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec 
i>3  Dieu  ;  elle  redouble  les  puissances  de  l'ame , 
33  en  même  temps  qu'elle  leur  ôte  tout 
av  sujet  pour  s'exercer.   Quiconque  a  reçu 

*  53  des  forces ,  doit  les  consacrer  au  service 

•  33  de  ses  semblables  :  s'il  les  laisse  inutiles , 
i)3  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète 
S3  misère  ,  et  tôt  ou  tard  le  Ciel  lui  envoie 
>j  un  châtiment  effroyable  ». 

Tout  troublé  par  ces  paroles ,  René  releva 
du  sein  de  Chactas  sa  tête  humiliée  :  le  Sa- 
<:hsm  aveugle  se  prit  à  sourire  et  ce  sourire 
de  la  bouche  ,  qui  ne  se  marioit  plus  à  celui 
des  yeux,  avoit  quelque  chose  de  mystérieux 
et  de  céleste.  «  Mon  fils,  dit  l'antique  amant 
»  d' Atala ,  il  nous  parle  Eévèrement,  il  coi> 
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»  rige  et  le  vieillar.(l  et  le  jeune  homme  ,  et 
w  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  renonces 
»  à  cette  vie  extraordinaire  ,  qui  n'est  pleine 
»  que  de  soucis  j  il  n'y  a  de  bonheur  que 
»  dans  les  voies  communes. 

»  Un  jour  le  Meschacebé  ,  encore  assez 
>>  près  de  sa  source ,  se  lassa  de  n'être  qu'un 
35  limpide  ruisseau.  Il  demanda  des  neiges 
53  aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrens,  des 
»  pluies  aux  tempêtes,  et  parvint  à  ramasser 
55  une  onde  immense.  Bientôt  il  franchit  ses 
»  rives ,  et  ravage  ses  bords  charmans.  L'or- 
»  gueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de 
59  sa  puissance  j  mais  voyant  que  tout  de- 
»  venoit  désert  sur  son  passage  5  qu'il  cou- 
5>  loit,  abandonné  dans  une  grajide  solitude; 
»  que  ses  eaux  étoîent  toujours  troublées; 
53  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avoit  creusé 
55  la  nature ,  la  pureté  de  son  premier  cours , 
55  et  les  oiseaux ,  et  les  fleurs ,  et  les  arbres , 
53  et  les  petits  ruisseaux,  jadis  aimables  cora- 
3>  pagnons  de  son  onde,  aux  sources  de  sa 
53  vie  55. 

Chactas  cessa  de  parler ,  et  l'on  entendit 
la  voix  àvi Jlammant ,  qui,  retiré  dans  les 
roseaux  du  Meschacebé,  annonçoit  un  orage 
pour  le  milieu  du  y  ur.  Les  trois  amis  se 
levèrent  pour  retourner  à  leurs  cabanes  : 
René  marchoit  en  silence  entre  le  mission- 
naire, qui  prioit  Dieu,  et  le  Sachem  aveugle, 
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qui  cherchoit  sa  route.  On  dit  que  >  pressa 
par  les  deux  vieillards ,  il  retourna  chez  son 
épouse ,  mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  Il 
périt  peu  de  temps  après  avec  Chactas  et  le 
père  Souël,  dans  le  massacre  des  Français 
et  des  Natchez  à  la  Louisiane  :  on  montre 
encore  un  rocher  où  il  alloit  s'asseoir  au 
soleil  couchant. 
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CHAPITRE    PREMIER. 

Que  la  mythologie  rapetissait  la  nature  ; 
que  les  anciens  n' avoient  point  de  poésie 
proprement  dite  descriptive. 

J\  ous  avons  donc  fait  voir,  dans  les  livres 
précédens ,  que  le  christianisme ,  en  s€  mêlant 
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ftux  affections  de  l'ame ,  a  multiplié  les  ressorts 
dramatiques.  Encore  une  fois,  le  polythéisme 
nes'occupoit  point  des  vices  et  des  vertus;  il 
ëtûit  totalement  séparé  de  la  morale.  Or  voilà 
un  côté  immense  ,  tout  l'homme  ,  cjue  le 
christianisme  embrasse  de  plus  que  l'ido- 
lâtrie. Voyons  maintenant  si  dans  ce  qu'on 
appelle  le  merveilleux ,  il  ne  le  dispute 
point   en   beautés  à  la  mythologie  même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous 
avons  à  combattre  un  des  plus  anciens  pré- 
jugés de  l'école.  Toutes  les  autorités  sont 
contre  nous,  et  l'on  peut  nous  citer  vingt 
vers  de  l'Art  poétique,  qui  nous  condamnent. 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux ,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n*est  pas  impossible 
de  soutenir  que  la  mythologie  si  vantée  , 
loin  d'embellir  la  nature,  en  détruit  les  véri- 
tables charmes,  et  nous  croyons  que  plu- 
sieurs littérateurs  distingués  sont  à  présent 
de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la 
mythologie  ,  étoit  d'abord  de  rapetisser  la 
nature  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve 
incontestable  de  ce  fait ,  c'est  que  la  poésie 
que  nous  appelons  descriptive  ,  a  été  in- 
connue de  toute  l'antiquité;  les  poètes  même 
qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode, 
Théocrite  el  Virgile ,  n'en  ont  point  fait  de 


description,  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé 
d'admirables  peintures  des  travaux  ,  des 
mœurs  et  du  bonheur  de  la  \ie  rustique  ; 
mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes , 
des  saisons,  des  accidens  du  ciel,  qui  ont 
enrichi  la  muse  moderne ,  on  en  trouve  à 
peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent , 
comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand 
Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne 
Ta  pas  tapissée  de  tilas  et  de  roses',  il  y  a 
planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de 
longs  pins  (i).  Dans  les  jardins  d'Alcinoiis, 
il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir  des 
arbres  utiles  (2)5  il  parle  ailleurs  de  la 
colline ,  battue  des  vents  et  couverte  de 
figuiers  (3) ,  et  il  représente  la  fumée  des 
palais  de  Circé  ,  s'élevant  au-dessus  d'une 
forêt  de  chênes  (4). 


(1)  Maxp»li9-/v   Ti  mnvmt    Uii'fiTtv    w^ix   i/jt,aiTii.    (  Odis, 
lib,   9  ,  V.    186.) 

(2)  O^X'f  ••••  2wxa<  Ts  >AvK«pai,  etc.   {  Ibid»   lib.  f , 
V.  6.  ) 

(^)  Tt<f«  ^tLfeLTMtm  xai  «*p»ïÉ  0»  tivE  fAVtvrx.  ( //.  /ib.  ZTkf 
V.   145.  ) 

(4)  Kal  fjLti  itla-a.T9  ■Kot.'Jtvis  aTopj,  «Tovo'j  tupuo/u'w 
ÏUfKnt  ti  fi'.yâpij-i  S'ix  J^pvy«,«   oroxvat  x.aJ  l'An!. 
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Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  pein- 
tures. Il  donne  au  pin  l'épithète  à^ harmo- 
nieux ,  parce  qu'en  effet  ,  le  pin  a  une 
8orte  de  doux  géinissemens  quand  il  est  foi- 
hlement  a^ité  j  les  nuages,  dans  les  Gëor- 
^iqnes ,  sont  comparés  à  des  flocons  de  laine 
roulés  par  les  vents  ,  et  les  hirondelles  , 
dans  l'Enéide  ,  gazouillent  sous  le  chaume 
du  roi  Èvandre  ,  ou  rasent  les  portiques 
des  palais.  Horace  ,  Ti bulle  ,  Properce, 
Ovide,  ont  aussi  quelques  ébauches  de  la 
nature  ;  mais  ce  n'est  jamais  qu'un  om- 
brage favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où 
Cythérée  doit  descendre  ,  une  fontaine  où 
Bacchus  repose  dans  le  sein  des  Naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne 
changea  rien  à  cette  manière.  L'Olympe, 
auquel  on  ne  croyoit  plus,  se  réfugia  chez^ 
îes  poètes ,  qui  protégèrent  à  leur  tour  les 
dieux  qui  les  avoient  protégés.  Stace  et 
Silius  Italicus  n'ont  pas  été  plus  loin  que 
Homère  et  Virgile  ;  Lucain  seul  avoit  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière ,  et  l'on 
trouve  dans  la  Pharsale  la  description  d'une 
forêt  et  d'un  désert,  qui  rappelle  les  cou- 
leurs modernes. 

Enfin ,  les  naturalistes  furent  aussi  sobres 
que  les  poètes  5  cependant  Pline  et  Columèle 
ont  plus  décrit  la  nature  qu'Aristote.  Parmi 
les  historiens  et  les  pliilosophes,  Xénophon, 


Tacite  ;  Plntarque  ,  Platon  et  Pline  la 
jeune  (i),  se  font  remarquer  par  quelques 
beaux  tableaux. 

On  ne  peut  guères  supposer  que  des  hoin^ 
mes,  aussi  sensibles  que  les  anciens,  aient 
manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature ,  et  d« 
talent  pour  la  peindre  j  il  faut  donc  que  quel- 
que cause  puissante  les  ait  aveuglés.  Or,  cettd 
cause  étoit  la  mythologie,  qui,  peuplant 
l'univers  d'élégans  fantômes ,  ôtoit  à  ]a  créa- 
tion, sa  gravité,  sa  grandeur,  sa  solitude 
et  sa  mélancolie.  Il  a  fallu  que  le  christia- 
nisme vînt  chasser  tout  ce  peuple  de  faunes, 
de  satyres  et  de  nymphes  ,  pour  rendre 
aux  grottes  leur  silence,  et  aux  bois  leur 
rêverie.  Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte 
un  caractère  plus  triste,  plus  vague,  plus 
sublime;  le  dôme  des  forêts  s'est  exhaussé, 
les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour 
ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l'abîme  du 
sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu ,  en 
rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son  im- 
mensité à  la  nature. 


(0  Voyez  dans  Xénophon  la  retraite  des  Dix-mille  et 
le  traité  de  la  chasse  ;  daiis  Tacite ,  la  description  du 
camp  abandonné ,  où  jVarus  fut  massacré  avec  ses  légion» 
{Jn.lib.  I.)  ;  dans  Plutarque ,  la  rie  de  Brulus  et  de 
Pompée  ;  dans  Platon ,  l'ouverture  du  dialogue  des  loix  , 
et  la  peinture  d'un  platane  dans  le  Théete  j  dans  Pline  , 
la  description  de  9on  jardin. 
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Le  soleil  levant  et  le  soleil  à  son  coucher,' 
la  nuit  et  l'astre  qui  l'enchante  ,  ne  pou- 
voient  faire  sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains 
les  émotions  qu'ils  portent  à  notre  ame. 
C'étoit  éternellement  l'aurore  aux  doigts  de 
rose ,  les  heures  attelant  ou  dételant  les  che- 
vaux du  Dieu  du  Jour.  Au  lieu  de  ce  soleil 
couchant,  dont  le  rayon  prêt  à  s'éteindre, 
tantôt  perce  un  feuillage  somhre,  tantôt 
forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des 
mersj  au  lieu  de  ces  accidens  de  lumière 
qui  nous  retracent  chaque  matin  le  miracle 
de  la  création,  les  anciens  ne  voyoient  par- 
tout qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poëte  s'égaroit  dans  les  vallées  du 
Taigette,  au  bord  du  Sperchius  ,  sur  le 
Ménale  aimé  d'Orphée  ,  ou  dans  les  cam- 
pagnes d'Elore ,  malgré  la  douceur  de  cette 
géographie  hellenienne  ,  il  ne  rencontroit 
que  des  faunes  ,  il  n'entendoit  que  des 
dryades.  Priape  étoit  là  sur  un  tronc  d'oli- 
vier, etVertumne  avec  les  Zéphyrs,  menoit 
des  danses  éternelles.  Des  Syl vains  et  des 
Naïades  peuvent  frapper  agréablement  l'ima- 
gination ,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  sans 
cesse   reproduits.    Nous  ne   voulons  point 

•,     ,     .     Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux , 
Oter  à  Pan  sa  ilûte  ^  aux  Parq^ues  leurs  ciseaux. 

Mais  enfin ,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse 


M?' 


(    223    ) 

Gu  fond  de  l'ame  ?  Qu'en  rësnîtc-t-il  ponr 
le  cœur?  quel  Iruit  peut  en  tirer  la  pensée? 
Oh .  que  le  poëte  chrétien  est  bien  plus  favo- 
risé dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène 
avec  lui  !  Libre  de  ce  troupeau  de  dieux 
ridicules  ,  qui  les  hornoient  de  toutes  parts, 
les  bois  se  sont  remplis  d'une  Divinité  im- 
mense. Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse, 
le  mystère  et  la  religion,  semblent  résider 

éternellement  dans  leurs  profondeurs  sacrées, 
rénétrez  dans   ces  forêts  américaines  aussi 
vieilles  que  le  monde,  quel  profond  silence 
dans  ces  retraites,  quand  les  vents  reposent! 
quelles   voix  inconnues  ,    quand   les    vents 
viennent  â  s'élever!  Etes -vous  immobile, 
tout  est  muet  j  faites-vous  un  pas,  tout  sou- 
pire. La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épais- 
sissent} on  entend  des  troupeaux  de  bêtes 
sauvages  passer  dans  les  ténèbres  5  la  terre 
murmure  sous  vos  pas  ;  quelques  coups  de 
foudre  font  mugir  les  déserts  ;  la  forêt  s'agite  , 
les  arbres  tombent ,  un  fleuve  inconnu  coule 
devant  vous  :  la  lune  sort  enfin  de  l'Orient, 
A  mesure  que  vous  passez  au  pied  des  arbres  , 
elle  semble  errer  devant  vous  dans  leur  cîme  ' 
et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le  voyageur 
s'assied  sur  le  tronc  d'un'chêne  pour  atten- 
dre le  jour  :  il  regarde  tour-à- tour  l'astre  des 
nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve.  Il  se  sent  in- 
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*)iiîet,  aoîté,  et  dans  l'attente  de  quelque 
chose  d'incoiinu.  Un  plaisir  inouï,  une 
crainte  extraordinaire  font  palpiter  son  sein , 
comme  s'il  alloit  être  admis  à  quelque 
aecret  de  la  Divinité  :  il  est  seul  au  fond  des 
forêts^  mais  la  pensée  de  l'homme  est  égale 
aux  espaces  de  la  nature,  et  toutes  les  soli- 
tudes de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une 
seule  rêverie  de  son  cœur. 

Oui,  quand  l'homme  renieroit  la  Divinité, 
l'Etre  pensant,  sans  cortège  et  sans  specta- 
teur, seroit  encore  plus  auguste  au  milieu 
des  mondes  solitaires ,  que  s'il  y  apparoia- 
soît  environné  des  petites  déités  de  la  fable. 
Le  désert  vide  auroit  encore  quelques  con- 
Irenances  avec  l'étendue  de  ses  idées ,  la  tris- 
lesse  de  ses  passions,  et  le  dégoût  même 
d'une  vie  sans  illusion  et  sans  espérance.  Du 
moin5,  au  défaut  de  l'Intelligence  suprême, 
son  génie  seroit  la  Raison  de   l'Univers. 

Il  y  a  dans  l'homme  une  inquiétude  se- 
crète ,  un  instinct  mélancolique ,  qui  le  met 
en  rapport  avec  les  scènA  de  la  nature.  Eh  ! 
qui  n'a  passé  des  heures  entières ,  assis  sur 
le  rivage  d'un  fleuve ,  à  voir  s'écouler  les 
ondes  !  qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer, 
à  regarder  blanchir  Técueil  éloigné  !  Il  faut 
plMndre  les  anciens,  qui  n'avoient  trouvé 
dans  l'Océan  que  le  palais  de  Neptune ,  et 
•la  grottp  de  Protée  -,  il  étoit  dur  de  ne  voir 


(225), 

que  les  aventures  des  Tritons  et  des  Nër^idea 
dans  cette  immensité  des  mers,  qvti  nous 
donne  une  mesure  confuse  de  la  grandeur 
de  notre  ame,  et  un  vague  desir  de  quitter 
la  vie,  pour  embrasser  Ja  nature  et  «ou$ 
confondre  avec  son  auteur. 


:fMi' 


C  H  A  P  I  T  R  E     IL 

JDe  t  Allégorie, 

iVlAis,  quoi  !  s'écriera- t-oûj   ne  trouvez* 
vous  rien  de  beau  dans  les  allégories  antiques  ? 

Il  faut  faire  une  distinction. 

L'allégorie    morale  ^    comme    celle    des 
jprièreÈ   dans   Homère,    est   belle  en   tout 
temps,  en  tout  pays,  en  toute  religion  5  le 
christianisme  ne  l'a  pas  bannie  :  nous  pou- 
vons ,  autant  qu'il  nous  plaira ,   placer  au 
pied   du    trône  du  Souverain  Arbitre,   les 
deux,  tonneaux  du  bien  et  du  mal.   ]sfous 
aurons  même  cet  avantage,  que  notre  Dieu 
n'agira  pas  injust^ent  et  au  hasard,  comme 
Jupiter  ;  41  répandra  les  flots  de  la  douleur 
sur  la  tête  des  mortels,  non  par  caprice     ^ 
mais  f)our  une  fin  à  lui  seul  connue.  Nou$  "5 
savons  que  notre  bonheur  ici-bas  est  coor-,     " 
donné   à  un   bonheur   général ,    dans   «ns 
chaîne  d*êtres  et  de  mondes  qui  se  dérpbene 
à  notre  ^ue)  que  l'homme^  en  harmonie 
a.  P 
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avec  les  globes,  marche  d'un  pas  égal  avec 
eux  à  l'accomplissement  d'une  révolution , 
que  Dieu  couvre  de  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  exis- 
tante pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
l'allégorie  physique.  Que  Junon  soit  Vair , 
que  Jupiter  soit  Véther,  et  qu'ainsi,  frère 
et  sœur ,  ils  soient  encore  époux  et  épouse , 
où  est  le  charme  et  la  grandeur*  de  cette 
personnification?  Il  y  a  plus  ;  nous  soutenons 
que  cette  sorte  d'allégorie  est  contre  les 
principes  du  goût ,  et  même  de  la  saine 
logique. 

0)a.  ne  peut ,  et  on  ne  doit  jamais  person- 
nifier qu'une  qualité  ou  qu'une  affection 
d'une  chose ,  et  non  pas  cette  chose  même} 
autrement  ce  n'est  plus  une  véritable  per- 
sonnification, c'est  seulement  avoir  fait  chan- 
ger de  nom  à  l'objet.  Je  ferai  bien  prendre 
là  parole  à  une  pierre;  mais  que  gagnerai- 
Je  à  appeler  cette  pierre  d'un  nom  allégo- 
rique ?  Or  l'ame ,  dont  la  natute  est  la  vie , 
a  essentiellement  la  faculté  de  produire  5  de 
sorte  qu'un  de  ses  vices  ,  une  de  ses  vertus , 
peuvent  être  considérés  ou  comme  son  Jils, 
©ù  comme  sa  fille  ,  puisqu'elle  les  a^  véri- 
tablement engendrés.  Cette  passion,  active 
comme  sa  mère,  peut,  à  son  tour,  croître, 
se  développer ,  prendre  des  traits ,  devenir 
lin  être  distinct.  Mais  Vqljet  physique,  êtr« 
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passif  de  son  essence,  peut- il  fournir  queU 
que  chose  propre  à  rallégorie  ?  N'étant  sus- 
ceptible ,  ni  de  plaisir ,  ni  de  douleur ,  n*ayant 
que  des  accidens  et  point  de  passions,  et 
des  accidens  aussi  morts  que  lui-même,  il 
ne  présente  rien  qu'on  puisse  animer.  Sera- 
ce  la  dureté  du  caillou,  ou  la  sèveA\i  chêne ^ 
dont  vous  ferez  un  être    allégorique?  Re* 
marquez  même  que  le  goût  est  plus  satisfait 
des    dryades ,    des  naïades  >   des   zéphyrs  > 
des  échos  ,  que  des  nymphes  attachées  à  des 
objets  muets  et  immobiles  \  c'est  qu*il  y  a 
dans  les  arbres,  dans  Teau  et  dans  l'air  un 
mouvement  et  un  bruit  qui  rappellent  l'idée 
de  la  vie ,  et  qui  peuvent   par  conséquent 
fournir   une   allégorie  ,   comme   le  fnouve- 
ment  de  l*ame.»  Mais,  au  reste,  cette  sorte 
de  petite  allégorie  matérielle  ,   quoiqu*ua 
peu  moins   mauvaise   que  la  grande  allé^ 
gorie  physique ,  est  toujours   d'un    genre 
médiocre,  froid  et  incomplet  5  elle  ressemble 
tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes,   et  aux 
génies  des  Orientaux. 

Quant  à  ces  dieux  inconnus  que  les  an- 
ciens plaçpient  dans  les  bois  déserts  et  sur 
les  sites  sauvages  ,  ils  étoîent  d*un  bel  efïet 
sans  doute  5  mais  ils  ne  tenoient  plus  au 
système  mythologique  :  Tesprit  Irumain  re- 
tomboit  ici  dans  la  religion  naturelle.  Ce 
que  le  voyageur  tremblant  adoroit  en  pas- 
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sant  dans  ces  solitudes ,  ëtoît  quelque  chose 
à! ignoré ,  quelque  chose  dont  il  ne  savoit 
point  lo  nom ,  et  qu'il  appeloit  la  Bivinitê 
du  lieu$  quelquefois  il  lui  donnoit  le  nom 
de  Pan,  et  Pan  étoit  le  Dieu  universel.  Ces 
grandes  [émotions  qu'inspire  la  nature  sau- 
vage, n'ont  point  cessé  d'exister,  et  les  bois 
conservent  encore  pour  nous  leur  formida- 
ble divinité. 

.  Enfin  ,  il  est  si  vrai  que  V allégorie  phy- 
sique ou  les  dieux  de  la  fable,  détruisoient 
les  charmes  de  la  nature ,  que  les  anciens 
n'ont  point  eu  de  vrais  peintres  de  paysage , 
par  la  même  raison  qu'ils  n'avoient  point  de 
poésie  descriptive.  Or ,  chez  les  autres  peu- 
ples idolâtres,  qui  ont  ignoré  le  système 
mythologique  ,  cette  poésie  a  plus  ou  moins 
été  connue  \  c'est  ce  que  prouvent  les  poëmes 
Sanscrit,  les  contes  Arabes,  les  Edda,  les 
chansons  des  Nègres  et  des  Sauvages.  Mais, 
comme  les  nations  infidèles  ont  toujours 
mêlé  leur  fausse  religion  (  et  par  conséquent 
leur  mauvais  goût)  à  leurs  ouvrages,  ce 
n'est  que;  sous  le  christianisme  qu'on  a  su 
peindre  la  nature  dans  sa  vérité. 
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"^CH  A  PI  T  RE    III. 

l'artie  historique  de  la  Poésie  descriptive 
chez  les   modernes, 

L  E  s  Apôtres  avoient  à  peine  commencé 
de  prêcher  PEyangile  au  monde,  qu'on  vit 
naître  la  poésie  descriptive.  Tout  rentra  dans 
Ja  vente,  devant  celui  qui  tient  la  place 
de  la  vérité  sur    la  terre,   comme  parle 
«aint  Augustin.  La  nature  cessa  de  se  faire 
entendre  par  l'organe  mensonger  des  idoles:- 
on  connut  ses  fins ,  on  sut  qu'elle  avoit  ëté 
taite  premièrement  pour  Dieu,  et  ensuite 
pour  1  homme.  En  effet ,  elle  ne  dit  jamais 
que   deu::  choses    :   Dieu   glorifié   par    ses' 
œuvres,  et  les  besoins  de  l'homme  satisfaits- 
Cette  grande  4écouverte  fit  changer  de 
lace  à  la  création  I  par   sa  partie  intellec- 
tuelle,   c'est-à-dire,   par  cette  pensée  de 
JJieu  qu'elle  montre  de  toutes  p^rts ,  l'ame 
reçut  abondance  de  nourriture  |  et  par   sa 
parue   matérielle,  le  corps  ^'apperçut  que 
tout  avoit  été  formé  pour  lui.  Dès-lors  oa 
entrevit  des  harmonies  ineffables  entre  nous 
et  lesdéserts^.  Le^  v^ins  simulacres  attachés 
aux  êtres  insensibles  s'évanouirent,  et  les 
rochers   furent  bien   plus   réellement   ani-- 
mes,  les  chênes  rendirent  des  oracles  bieïi 
plus  certains,  les  vents  et  Içs  ondes  élevé- 
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rent  des  voix  bien  plus  touchantes ,  quand 
l'homme   eut   puise  dans  son  propre  cœur 
la   \ie ,  les  oracles ,  et  les  voix  de  la  na- 
ture. 

.  Jusqu'à  ce  moment ,  la  solitude  avoit  été, 
regardée  comme  affreuse,-  mais  les  nouveaux 
chrétiens  lui  trouvèrent  mille  charmes.  Les 
anachorètes  écrivirent  de  la  douceur  du  ro- 
<î;her  et  des  délices  de  la  contemplation  :  c'est 
le  premier  pas  de  la  poésie  descriptive.  Les 
Religieux  qui  publièrent  la  vie  des  premiers 
pères  du  désert,  furent  à  leur  tour  obligés  de 
faire  le  tableau  des  retraites  où  ces  illustrés 
inconnus  avoient  caché  leur  gloire.  On  voit 
encore  dans  les  ouvrages  des  Jérôme  et  des 
Athanase  (i),  àes  descriptions  delà  nature, 
qui  prouvent  qu'ils  savoient  observer,  et 
faire  ainier  ce  qu'ils  peignoient. 

-  Ce  nouveau  genre ,  introduit  par  le  chris- 
tianisme dans  la  littérature,  se  déveîbppa 
rapidement*  Il  se  répandit  jusque  dans  le 
style  historique,  comme  on  le  remarqué  âiaiis 
la  collection  appelée  la  Bizantîhe  j  et  sur- 
tout dans  les  histoires  de  Procope.  Il  se 
propagea  pareillement ,  mais  il  se  corrompit , 
parmi  les  romanciers  grecs  du  Bas-Empire ,  ' 
et  chesS  quelques  poètes  latins ,  en  occident  (2). 


(1)  Hyerop,  in  vit.  Paul.  San«t*  AthajiftSi  invita 
jintçn. 

(a)  Aussaune  Boëce ,  etc. 
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Après  la  prise  de  Constantînople  par  le* 
Turcs,  on  vit  se  former  en  Italie  une  nou- 
velle poésie  descriptive ,  composée  de  l'esprit 
Maure,  Grec  et  Italien.  Pétrarque,  l'Arioste^ 
et  le  Tasse  la  poussèrent  au  plus  haut  degré. 
Mais  cette  description  brillante  manque  ab- 
solument de  vérité.  Elle  consiste  dans  quel- 
ques épithètôs  répétées  sans  cesse,  et  tou- 
jours appliquées  de  la  même  manière.  Il 
lut  impossible  de  sortir  d'un  bois  touffu  ,- 
d'un  antre  frais  y  ou  des  bords  d'une  claire 
fontaine.  Tout  se  remplit  de  bocages  à' oran- 
gers y  de  berceaux  dq  jasmins  et  de  buissona 
de  roses,  JLes  oiseaux  même  perdirent  leurs 
noms  :  ilsne^'appelèrent  plus,  ni  bouvreuils^ 
mfiuvettes*ycei'uvent  seulement  les  chantres 
éternels  de  leurs  éternelles  amours  ;  heureux 
encore  quand,  on  ne  leur  donna  ,  ni  une 
voix  humaine,  ni  un  plumage  extraordinaire. 

Pour  comble  de  ma^u^ ,  Flore  revint  avec 
sa  corbeille,  et  les  vieux  képhirs  ne  manquè- 
rent pas  de  l'accompagner  :  mais  ils  ne  trou- 
vèrent dansJjesbois  ni  lôsiVaz'ûûfe^,  ni  les  Fau- 
nes, et  s'ils  ii'eussent  rencoi^tra  les  Fées  et  les^ 
Géants  des  Jaurès  ,  iU  cpuroient  risque:  de 
se  pe^rçlre  dans  cette  imme^i^sé  solitude  de  la 
nature  chrétienne.  Quand  l'esprit  humain 
lait  un  pas,  il  faut  que  tout  marche  avec 
lui  j  tout  change-  avec  ses  clartés  bu,  se^ 
ombres  ;  ai^si  il  lui  fait  peine  à  présent 
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d'admettre  de  petites  divinités  ,  là  où  il 
lie  voit  plus  que  de  grands  espaces.  On 
aura  beau  placer  l'amante  de  Titon  sur 
un  char,  et  la  couvrir  de  fleurs  et  de  ro- 
sée ,  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  paroisse 
disproportionnée  en  promenant  sa  foible 
lumière  ^  dans  ces  ciëux  infinis  que  le  chris- 
tianisme a  déroulés  :  qu'elle  laisse  donc  le 
,$ôin  d'éclairer  lé  monde  à  celui  qui  Ta  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en 
France,  et  fut  favorablement' accueillie  des 
Konsard, des  Lemoine,  dés  Coraa,  des  Saint- 
Atnand  et  de  nos  -vieux  roniaticiers.  Mais 
les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis 
XIV,  dégoûtUs  de  ces  peintures  y  où  ils 
ne  voy oient  aucune  vérité  ,  lèfe- bannirent 
de  leurs  ouvrages  ;  et  c'est  un  de  leurs  ca- 
ractères distinctifs,  qu'on  ne  trètiVe  chez  eux 
àucuîië  trace  de  ce  que  nous  appelons  ^o^«> 
descriptive  (i).     .  '  :<_:;;;      ■■■.. 

Ainsi ,  repoussée  en  France/  là  nit^ée  des 
champs  se  réfugia  eii  Angleterre,  où  Spèhser, 
Waler  et  Milton  Pavoiènt  déjâPfâit'b6ilttbître. 
Elle  y  î^èrdit  par  degré  ses  mariïêiWbtffectées, 
jnaîs  elle  tomba  dans  un  autre  éxièèsi  ^n  ne 
peignant  plus  que  la  vraie  hàtùrë,  elle  VOuluf 
tout  peindre  ,   et  Érwrchargea  ies    tableaux' 


(i  )    Il   faut   en    excepter  Fénélon  ,.  Lafbntaine  et, 
vK'a^uéu,  llaçine  Je  l^ls  j.  nêre  de  ççtfé  çou vçlîi  éçoI§ 
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d'objets  trc^  petits,  ou  de  circonstances  bi- 
zarres. Thompson  même,  dans  son  chant 
de  l'hiver,  si  supérieur  aux  trois  autres,  a 
des  détails  d'une  mortelle  longueur  :   telle 
f^^M  seconde  époque  de  lapoésie.descriptive. 
D'Angleterre  elle  revint  en  France,  avec 
les  ouvrages  de   Pope   et  du  chantre   des 
Saisons.  Elle  eut  de  la  peine  à  s'y  introduire,' 
car  elle  fut  coinbattue  par  l'aricien   genre 
italique,  que  M.  Dorât  et  quelques  autres! 
avaient  fait  revivre  5  elle  triompha  pourtant , 
et  xb  fut  à  MM.  de  Lille  et  Saint-Lambert'^ 
Qu'elle  dut  là  victoire.  Elle  se  perfectionna^ 
soùs  la  muse  françoise,  se  soumit  aux  règles^ 
an  goût,  et  atteignit  sa  troisième  époque^  t 
^t)isons  toutefois  qu'elle  s'étoit  raainteiiue| 
pure ,  quôiqu'ignorée  dans  les  ouvragesi  de 
quelques  naturalistes    du  siècle    de    Louis 
?^1V,  tels  que  Toumefbi'ty  et  le  père  du 
Tertre  :  ce  dernier  a  été  le  Buffon  de  sôtf 
siècle.  A  une  irhagiriation  vive,,  il  joint  im' 
génie  tendre  et  rêVeur^  il  sç  sert  même  du. 
mot  de  npélq,nçolie  y  dans  le  sens  où  nousC 
l'employons  aujourd'hui.  Ainsi  le  siècle  de^ 
Louis  XIV  n'a  pas  été  totalement  privé'  <Jtt" 
véritable  gèrii^è  ^dèscriplil^,  fcômrne  on  serpî);^ 
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poétique,  dans  laquelle  M.  l'ahbéMde  Lille  a  excellé' i' 
peut  être  aussi  regardé  comme  le  fondateur  de  la  poésia 
d(îJserjpti?«  ert  J^^ùçcCv-cj  .ii;;.&d  cS' 
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d^aborï  porte  à  le  crôitè,  il  ^toît  seule- 
inerit  relëguë  dans  les  lettres  et  les  rela- 
tlohs  de  nos  missionnaires  ,  oh  on  le  trouve 
quelquefois  dans  une  grande  perfection  (i). 
C'est  dans  cette  source  chrétienne  que. nous 
ÂYOiis  puisé  ce^té  espèce  de  style  que  nous 
croyons  si  nouveau  aujourd'hui. 
^'^Aù  reste ,  lç$  admirables  tableaux  rëpan- 
diià  dans  la  bible ,  peuvent  "servir  à  prou- 
Ver  doublement  que  la  poésie  descriptive  est 
it^e ,  parmi  nous ,  du  christianisme.  Jo6  ,  les 
prophètes  t  V ecclésiastique  \  et  ,snir-tout  les 
Psaumes ,  sont  remplis  de  descriptions  ma-' 
^riîfi^ùes.  Le  pséaumé  benedîc^  anima  mectp 
est  un  chef -d'oeuvre  dans  ce  eénré;  mI  de 
ra:^  Irarpé  1  a  supérieure  ment  rendu  dans  son 
ckbellente  traduction  :       ,;'     :  - 

r,'  .'■  ;  :.!  ;  .  ■    :•..  ■  inTirtnrr   ;    ■:  ■  '•  .■'■\ 

^  Mon  ame ,  bénis  le  Seigneur  ;  Sëij^ettt ,  moh  D2eu  ^ 

^ue  yqus^  êjes  ig|;^d,dpnsjos  œ^vf^l,,    :,;      ;    .     ,  f 


''=^';?^'l:at'  •:':■  ••Vin;  •.  ,î.   '^ 


yoûà  répandez  les  ténèbres  , ,  et  la  nuit  est  sur  la 
téirë  V  é'est  alors  que  lés  l>èies  des  foiéts  marchent  clana^ 
Iknubre  j  que  les  rugissëmens  des  lîoli^ceaux  appellent 
U'prçie,  et  deiaantl«nt  à  Dieu  la  •  nourriture  promise 
aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  Wy  et  déjà  .les,  V.^tçs  sauyage? 
se   s'ont  retirées.      .      .      ,     .     ,     ,'.',' 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour ,  et  ac- 
comj>Ur  son  œuvre  jusqu'au  soir;- bifpa'  i.j 


'■■''  ^  ";   •'■    ■•'■*' 


(i)  On  en  verra  de  beaux  exemples*,  Idrs^ùé  hëàS' 
parlerons  des  missio  ns. 
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Comme  elle  ert  raste  ,  cette  mer  qui  ëtond  eu  loin 
ses  bras  spacieux!  des  animaux  sans  nombre  se  meuvent 
dans  son  sein  y  les  plus  petits  avec  les  plus  grands  y  et 
les  vaisseaux  fiassent  sur  ses  ondes  (i). 

Horace  et  Pindare  sont  restes  bien  loin 
de  cette  poésie.  Nous  avons  donc  eu  raison  dq 
dire,  que  c'est  au  christianisme  que  M.  Ber- 
nardin de  Saint- Pierre  doit  son  talent  pour 
peindre  les  scènes  de  la  solitude  :  il  le  lui  doit; 
parce  que  nos  dogmes,  en  détruisant  les  di- 
vinités mythologiques,  ont  rendu  la  vérité  et 
la  majesté  aux  déserts  j  il  le  lui  doit,  parce 
qu'il  a  trouvé  dans  le  système  de  Moïse  lé 
véritable  système  de  la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage 
du  poëte  chrétien  :  si  sa  religion  lui  donne, 
une  nature  solitaire ,  il  peut  aussi  avoir  à 
volonté  une  nature  habitée.  Il  est  le  maître 
de  placer  des  anges  à  la  garde  des  forêts  , 
aux  cataractes  de  l'abîme,  ou  de  leur  conliei* 
les  soleils  et  les  mondes.  Ceci  nous  ramène 
aux  êtres  surnaturels  ou  au  merveilleux  dtf 
^ristianisme. 


(i)  Pseautier  françois  ,  page  4^. 
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CHAPITRE    IV; 


Si  les  Dhinitifs  du  Paganisme  ont  poéti- 
quement la  supériorité  sur  les  Divinités 
chrétiennes, 

OUTB  chose  a  deux  faces.  Des  persounes 
împarUflles  pourront  nous  dire  :  «  On  vous 
»  accorde  que  le  christianisme  a  fourni, 
3>  quant  aux  hommes  ,  une  partie  drama- 
^  tique  qui  manquoit  à  la  Mythologie.}  que 
»  de  plus  il  a  produit  la  véritable  poésie 
»  descriptive.  Voilà  deux  avantages  que  nous 
>  reconnoissons ,  et  qui  peuvent ,  à  quel- 
»  ques  égards,  justifier  vos  principes,  et 
»  balancer  les  beautés  de  la  fable.  Mais  à 
»  présent,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous 
»  dçyez  convenir  que  les  Divinités  du  paga- 
ya nisme,  lorsqu'elles  agissent  directement 
»  et  pour  elles-mêmes ,  sont  plus  poétiques 
»  et  pli]8  dramatiques  que  les  Divinités 
»  chrétiennes  ».,,  r.j.  .     »v 

Cela  pourroit  sembler  ainsi  à  la  premièrf 
vue._  Les  Dieux  des  anciens  partageant  nos 
vices  et  nos  vertus,  ayant,  comme  nous, 
des  corps  sujets  à  la  douleur,  des  passions 
irritables  comme  les  nôtres ,  se  mêlant  à  la 
race  humaine ,  et  laissant  ici  bas  une  mor- 


(  =»37  ) 
telle  postdrhd,  ces  Dieux  ne  sont  qu'nna 
espèce  d  hommes  supérieurs  qu'on  peut  faire 
ag.r  comme  les  antres  ho.nmes.  On  scroic 
tlonc  enclm  à  penser  qu'ils  fournissent  do 
plus  grandes  ressources  à  la  poésie ,  que 
les  p.v„,u„s  .«corporelles  et  impassibles  du 
chnst.an.sme,  mais,  en  y  apportant  plu, 
d  attention,  on  trouve  que  cette  supirio- 
r.té   dramatique    se   riiduit  à   iort  peu  da 

Premièrement,  il  y   a   toujours  eu  dans 
toute  religion  pour  le  poète  et  le  philosophe, 
deux  esprccs  de   déliés.    Ainsi  l'Etre   abs- 
trait     dont  Tertuliien    et   saint  Augustin 
ont  fait  de  si  belles  peintures,  n'est  pas  le 
Jehomk  de  David  ou  d'Isaïej  l'un  et  l'autre 
sont  fort  supérieurs  au  Theos  de  Platon  et 
au  Jupiter  d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigou- 
reusement vrai  que  les  Divinités  poétiques 
des  chrétiens^  soient  privées  de  toute  pas- 
sion. Le  Dieu  de  l'Ecriture  se  repent,  il  est 
jaloux,  il  aime,  il   hait,   sa  colère  monte 
comme  un  tourbillon;  le  Fils  de   l'Homme 
a  pitié  de   nos  souffrances  ;  la  Vierge     les 
Saints  et  les  Anges,  sont  émus  par  le  spec- 
tacle de  nos  misères  -,  en  général,  le  Paradis 
est  beaucoup  plus  occupé  des  hommes  que 
1  Olympe.  ^ 

Il  y  a  donc  des  passions  chee  nos  Puis- 
sances célestes,  et  ces  passions  ont  ce  grand 
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avantage  sur  les  passions  des  Dieux  du 
paganisme  ,  qu'elles  n'entraînent  jamais 
après  elles  une  idée  de  désordre  et  de  maL 
C'est  une  chose  miraculeuse ,  sans  doute , 
qu'en  peignant  la  colère  ou  la  tristesse  du 
Ciel  chrétien  ,  on  ne  puisse  détruire  dans 
l'imagination  du  lecteur  ,  le  sentiment  de 
la  tranquillité  et  de  la  joie  j  tant  il  y  a  de 
sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu  présenté 
par  notre  religion. 

Ce  n'est  pas  tout  5  car  si  l'on  vouloit  ab- 
solument que  le  Dieu  des  chrétiens  fû.t  un 
être  impassible,   on  pourroit  encore  avoir 
des  divinités  passionnées  aussi  dramatiques 
et  aussi  méchantes  que  celles  des  anuiens  : 
l'Enfer  rassemble   toutes    les  passions  des 
hommes.  Il  nous  paroît  que  notre  système 
théologique  est  plus  beau,  plus  régulier, 
plus  savant ,  que  la  doctrine  fabuleuse  qui 
confondoit  hommes,   dieux  et  démons.  Le 
poëte  trouve  dans  notre  Ciel  les  êtres  par- 
faits ,    mais  sensibles  et  disposés  dans  une 
brillante  hiérarchie  d'amour  et  de  pouvoir} 
l'Abîme  garde  ses  Dieux  passionnés  et  puis- 
sans  dans  le  mal ,  comme  les  Dieux  mytho- 
logiques ;  les  hommes  occupent  le  milieu , 
touchant  au  Ciel  par  leurs  vertus  >  et  aux 
Enfers  par  leurs  vices;   aimés  des  anges, 
baïs  des  démons ,  et  objet  d'une  guerre  qui 
ne  doit  finir  qu'avec  le  monde. 


(  =39  ) 

^  Ces  ressorts  sont  grands,  et  le  poëte  n'a 
pas  heu  de  se  plaindre.  Quant  aux  açtionî 
des  Intelhgences  chrétiennes .  il  ne  „o^  Z 
pas  dilficde  de  prouver  bientôt  qu'elles  sont 
plus  vastes  et  pins  fortes  que  celles  des  Dieux 
mythologiques.  Le  Dieu  qui  régit  les  mon- 
de .,j„x  roule  les  comètes,  qui  crée  l'univers 
et  la  lumière,  qui  embrasse  et  comprend  toua 
les  temps,  qui  Ht  dans  les  plus  secrets  replis  du 
cœur  humam,  ce  Dieu  peut-il  être  comparé 
à  un  Dieu  qui  se  promène  sur  un  char,  q„î 
habite  un  palais  d'or  sur  une  petite  monta- 
gne,   et   qui  ne   prévoit  pas  même    claire- 
ment 1  avenir?  H  „'y  a  pas  jusqu'au  foible 
avantage  de  la  différence  des  se^es  et  de  la 
orme  visible ,   q„e  nos  Divinités  ne   par- 
tagent avec  celles  de  la  Grèce ,  puisque  nous 
avons  des  saintes  et  des  vierges,  et  que  les 
Anges, dans  l'Ecriture,  empruntent  soHYent 
la  hgnre  humaine.  '       ^ 

Mais  comment  préférer  une  sainte  dont 
1  histoire  blesse  quelquefois  l'élégance  et  le 
goût,  u  une  fraîche  Naïade  attachée  aux 
sources  d'un  ruisseau  ?  Il  la„t  séparer  1, 
«e  terrestre  de  la  vie  céleste  de  cette  sainte  : 
snr  la  terre,  elle  ne  fat  qu'une  femme;  sa 
divinité  ne  commence  qu'avec  son  bonheur, 
^ans  les  régions  de  la  béatitude  cternelle. 
U  ailleurs,  il  faut  toujours  se  souvenir  que  la 


) 
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Naïade  dëtruîsoit  la  poésie  descriptive ,  et 
qu'un  ruisseau  représenté  dans  son  cours 
naturel ,  est  plus  agréable  que  dans  sa  pein- 
ture allégorique. 

Quant  aux  combats ,  tout  ce  qU*on  a  dit 
contre  les  Anges  de  Mil  ton ,  peut  se  rétor- 
quer contre  les  Dieux  d'Homère  :  des  deux 
côtés  ,  ce  sont  des  divinités  pour  lesquelles 
on  ne  peut  craindre,  puisqu'elles  ne  peuvent 
mourir.  Mars,  renversé,  et  couvrant  de  son 
corps  neuf  arpens ,  Diane,  donnant  des 
soufflets  à  Vénus  ,  sont  aussi  ridicules  qu'un 
ange  coupé  en  deux ,  et  qui  se  renoue  comme 
un  serpent.  Les  Puissances  surnaturelles  1 
peuvent  encore  présider  aux  combats  de 
l'Epopée  ;  mais  il  nous  semble  qu'elles  ne  doi- 
vent plus  elles-mêmes  en  venir  aux  mains, 
hors  dans  certains  cas  qu'il  n'appartient  qu'au 
goût  de  déterminer  ;  c'est  ce  que  la  raison  de 
Virgile  avoit  déjà  senti  il  y  a  plus  de  dix-huit 

cents  ans. 

Au  reste,  il  n'est  pas  tout-à-fait  vrai  que 
les  divinités  chrétiennes  soient  ridicules  dans 
les  batailles.  SataûJ^i'apprêtant  à  combattre 
Michel  dans  le  paraàis  terrestre,  est  superbe j 
le  Dieu  des  Armées,  marchant  dans  une 
ïiuée  obscure ,  à  la  tête  des  légions  fidèles, 
n'est  pas  une  petite  image  5  le  glaive  exter- 
minateur ,  se  dévoilant  tout-à-coup  aux  yeux 


.  „.   .         (Ml) 

de  1  impie ,  frappe  de  surprise  et  de  terreur  ; 
les  saintes  milices  du  Ciel,  sappàhtles  fon- 
demens  de  Jérusalem,  font  un  aussi  grand 
effet  quG  les  Dieux  ennemis  de  Troie,  assié- 
geant le  palais  de  Priam  5  enfin,  il  n'est 
rien  de  plus  sublime  dans  Homère,  que  le 
combat  d'Emmanuel  contre  les  mauvais  an- 
ges, quand,  les  précipitant  dans  l'abîme, 
Je  Fils  de  THomme  retient  à  moitié  sa  foudre 
de  peur  de  les  anéantir.  * 

«  L'Enfer  entendit  le  bruit  ;  l'Enfer  vit  le 
»  Ciel  croulant  du  Ciel ,  et  l'enfer  eût  fui 
»  épouvanté ,  si  ses  sombres  bases  n'eussent 
»  été  creusées  si  profondément  par  la  main 
»  de  la  justice  éternelle  (1)  », 
•'~  ■  '  .  '  '  -      ' 

0)  Milton. 
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CHAPITRE     V.>inin..  . 
Caractère     au     vrai    Dieu.  .,  . 

*Eâ'T'tine  chose  Ijiên  merv<îilleusç^  qtie 
le  Dieu  dé  Jacob  soit  aussi  le  Dieu  cle 
l'Eyà'^gîîe  ;  que  le  Dieu  qui  lance  la  foudre  , 
^oit  eilcore  le  Dieu  de  paix  et  d^irlnbcenjce. 

Il  donn*  aux  fleurs  leur,  aijnable  pel^t^Ve }        '     v  '■.". 
Il  ifùt  naître  et  mûrir  Içs  4Vuit^,   :    i  \.  '  )    - 
.        !jpt  leur  dispense  avec  mesure  ,       .       ,,,^    • 
Et  la  ci[iàléur  des  jou^s  ,  et  la  fraîcneur  dès  nuitç. 


'■^,  i 
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i,  Hous  croyoïtS' n'avoir  pas  besoî»  de  préu«» 
ves ,  pour  monti)er  comljîen  le  iDiûu  ides 
chrétiens  est  poé^eiquement  snpériettr- ati 
Jupiter  antique.  A  la  voix  du  prcrttier,  les 
fleuves  rebroussent  leur  cours,  le  Ciel  se 
roule  comme  un  livre  ,  les  mers  s'entr'ou- 
vrent ,  les  murs  des  cités  se  renversent ,  les 
morts  ressuscitent ,  les  plaies  descendent  sur 
les  nations  ;  en  Ini  le  sublime  existe  de  soi- 
même  ,  et  il  épargne  le  soin  de  le  chercher. 
Le  Jupiter  d'Homère  ^  ébranlant  le  Ciel  d'un 
signe  de  ses  sourcils ,  est  sans  doute  fort 
majestueux;  mais  Jéhovah  descend  dans  le 
chaos,  et  lorsqu'il  prononce  le  fiât  lux,  le 
fabuleux  fils  de  Saturne  s'abîme  et  rentre 
dans  le  néant. 

5?  Jnpner  veut  donner  aux  autres  dieux 


toejdée  de  sa  puiMattbfe^il  hi  Mitiké  de 
faut  à  J^h<,v«h,.ai^î„,,  ni  essai  a-e  cetta 


ï«.  i 
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Pour  di.a,*,  le„  «g*,  fl  n-a  ijù'â  séL„.;.    • 
•Au'">ri'  "  IT"'  '"''*"*"  ■'  •«»  ^^  ♦-  «"«-•' 
n  ™,t  c?„me  u»  néant  tou, . J'u„iv«„  en«,„y,       *' 

S<A.t  tous  Seyant  ses  yeu. ,  com,he  s'ils  n'éto.L'paa  (,). 

,  .  AcWlîe^va  pwottre  ponr  venger  Pàtrocle. 
Jupiter  déclare ;au«  immortels «u'iis  peuvettt 
Pj^nOre  pmi  ^ns.U  mêlée.  AMt  tout 
4  Ufyinjje,  s^brask  peur  combattre. 

1  . 


Àmii  '^   -é^c.  (à). 
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«  l.e  père  de^  Dieu?.  ^  des  topâmes  fbit  hoiriblement 

^recs,  la  viUé  des  Troytm^^W.merft  suf  le  sol  flottant* 

SnT^rf  ^'^^-f  ^--  trône,  iU',^:" 
craint  «ju^  JNTeptime  entr'oujrre  ■  ia  terre  et  ne  dëcouvre 

auxho„,n.esetau.inx™ortel3,   ces  bord,  des  épouvan    ! 
Mes  vzsxons   .ces  f,âles  choses  de  Poybli  ^t'des  ténibres 
abhoi'rétîs  même  des' Dieu^^i"'  "  "««ïeneores^ 


<^)  Bâc^nG!)  Est/ièr,  .    .      . , 
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Ce  morceau  a  ^té  cite  par  tous  lès  cri- 
tiques comme  le  dernier  effort  du  sublime. 
Les  vers  grecs  sont  admirables  ;  ils  devien- 
nent tour- à- tour  le  foudre  de  Jupiter,  le 
trident  de  Neptune  et  le  cri  de  Pluton  :  il 
semble  qu'on  entend  toutes  les  gorges  de 
rjda  répëtér  le  son  des  tonnerres.,  Amà» 
/tCfîjlHs-ê  «ttltif  AviTf»»»  Ti  9t«y  T«.  Ces  /  et  ces  con- 
soniiances  en  «»  (Sn)  dont  le  vers  est  rempli, 
imitent  ie  roulement  de  la  foudre,  inter- 
rompu par  des  espèces  de.  silence  "j,  •!,«, 
«»,  Tïî  c'est  ainsi  que  la  voix  du  Ciel ,  dans 
linè  tempête,  meurt  et  rénaît  tour-à-tour 
dans  la  profondeur  des  bois.  Un  silëiice  subit 
et  pénibli$j'des  images  vagues  et  fantastiques, 
succèdent  tout-à-coup  au  ftimulte  des  pre- 
miers mouvemens.  On  sent,  après  le  cri  de 
Pluton,  qu'on  est  entré  dans  la  région  de 
la  mort.  Toutes  lès  expressions  d'Homère 
se  décolorent  et  deviennent  froides ,  muettes 
€t  sourdes.  Une  niultitude  d'tS  $if|lantes , 
imitent  le  murmure  de  la  voix  inarticulée 
des  ombres,  en  même  temps  que  les  yeux 
sont  frappés  de  formes  sans  ;io/w,  de  fan- 
tômes vagues,  et  des  pâles  choses  de  t oubli 
et  des  ténèbres, 

\  Où  prendrons  -  nous  le  parallèle,  et  la 
poésie  chrétienne  a-t-elle  assez  de  moyens 
pour  s'élever  à  ces  beautés?  Qu'on  en  juge. 
Cest  l'Eternel  qui  se  peint  lùi-mênie  : 
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»  Ton  v"!"  '  """"'°  ■-■"'"<'  '■"  'o-Wllo„  .Ief„„^, 

«  descendu   «  l!  V  "  '"^"^  '='  "<'"^.  i'  est 

escendu,  e  les  nuages  ëtoient  sous  ses  pieds.  II  a  pri. 

,  !  ™'"*-  f  «  n"^»  «monceJéesformoient  aulo„r  J. 
-  d,ss,p^e, ,  «  une  pluie  de  feu  e..  tomWe  de  Z  e  „ 

»  cage  itTarc^  :rteWs^rr  7  "" 

»2-;»Miar.doubiésesfoudJîL  „  ::flr 

'  ,    "    f  '""=  "'"  ^'^  J^^il^es  dans  leurs  ToZ 
»  les  fondemens  de  la  terre  nnf  ™    ?"»  «^"«  source», 

»  que  vous  les  ave.  0,11;'^  Se  "'"''  I""" 

»  senti  le  soulle  de  rT:Zl!T'""'  "  ^"'''  <"" 

«  AvouoBs-le,  dit  M.  de  laHarne    dor.» 
nous  empruntons  la  traduction  .Tii'^ 
-  aussz  loin  de  ce  sublime  à  tout  autre  L- 
»  bhme.  que  de  l'esprit  de  Dieu  à  l'esprit 
:  ^'  ^^°™'°«-  0«  voit  ici  la  conception^da 
.  ^and  dans  son  principe  :  le  reste  n'en 
"  ^'irr'  °™^^«''  «omme  ri„telli»encê 
-créée  n'est   qu'une  foiUe  émanation  de 
»  Imtelhgence  créatrice,  comme  la  fiction 
»  quand  elle   est  belle,   n'est  encore  Zê 
»  1  ombre  de  la  vérité,  et  tire  tout  son  ié- 
»  me  d'un  fond  de  ressemblance  ».  ■ 
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CHAPITRE    V  L 
J)es  esprits  de  Ténèbres. 

E  S  dieux  du  polythéisme  ,  à  -  peu  -  pré» 
égaux  en  puissance ,  partageoîent  les  mêmes 
haines  et  lés  mêmes  amours.  S'ils  se  trou- 
voient  quelq.uefbis  opposés  les  uns  aux  autres, 
c*ëtoit  seulement  dans  les  querelles  des  mor- 
tels :  ils  se  réconcilioient  bientôt  en  buvant 
Ve  nectar  ensemble. 

Le  christianisme ,  au  contraire  ,  en  nous 
instruisant  de  la  vraie  constitution  des  être» 
surnaturels ,  nous  a  montré  l'empire  de  la 
verftù,. éternellement  séparé  de  celui  du  Vice. 
Il  nous  a  i;evélé  des  esprits  de  ténèbres,  ma- 
chinant sans  cesse  la  pci  te  du  genre  hum^ip , 
et  des  esprits  de  lumière ,  uniquement  oc- 
çiipés  des  moyens  de  le  sauver.  I^elà  un 
combat  éternel.,  dont  une  imagination  heu- 
reuse peut  tiirer  une  foule  de  beautés. 

Ce  merveilleux  d*un  fort  grand  caractère , 
en  fournit  ensuite  un  second  d'un»  moindre 
espèce  :  à  savoir,  la  Magie,  Celle-ci  à  été 
connue  des  aiUciens  (1}  :  mais  sous  notre  culte 

(1)  La  magie  des  Anciens  différait  en  ceci  de  la  nAtre , 
qu'elle  s'opéroit  par  les  seules  vertus  des  plantes  et  des 
philtres-;  tandis  que  parmi  nous  ,  elle  découle  d'ure> 
PuissfUKie  surnaturelle  ^  quelquefois  bonne  ,  mais  presque 


•■■;3i 


elle  d  acquis,  comme  machine  politique  ,  pluï 
d  importance  et  d'étendue.  Toutefbis  on  doit 

eniiser80brement,parcequ'ellen'estpasd'un 
goût  a^sez  chaste  :  elle  manque  sur- tout  d« 
grandeur ,  car  comme  elle  emprunte  quelque 
chose  de  son  pouvoir  à  la  nature  humaine, 
ies^hommes  liii  communiquentleur  petitesse.) 
Un  autre  trait  distznctif  de  nos  êtres  sur- 
naturels,  sur-tout  chez  les  puissance» inler- 
nalés,  c'est  l'attribution  d'un  caractère.. Nouf 
verrons  incessamment  quel  usage  MiJton  a 
fait  du  caractère  d'orgueil,  donne,  par  le 
christiamisme,  au  prince  des  tënébrcsv  Le 
poëte  {pouvant  en  outre  attacher  un  ange  du 
mAlkchàqnQ   vice,  il    dispose,    ainsi  à 
volorité,^  d'un  essaim  de  divinités  infernales. 
Il  a  même  alors  la  véritable  allégorie,  san^ 
avoir  la  sécheresse  qui  l'accompagne  ;   ces 
esprits    pervers    étant    en   effet   des    êtres» 
réels,  et  tels  que  la  religion  nous  permet 
de  les  croire. 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant 
que  les  crimes  des  hommes,  ils  peuvent  aussi 
se  marier  aux  accidens  teri ibles  de  la  nature. 
Tout  ce  qu'il  y  aura  de  coupable  et  d'irré- 
gulier  dans  le  monde  moral  et  dans  le  ûionde 
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toujours  méchante.  On  sent  qu'il  n'est  pas  question  ici 
tie  la  partie  historique  et  philosophique  de  k 
considérée  comme  V^H  des  Mages, 
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pîiysiqtie ,  sera  ëgalement  de  leur  ressort/ 
Il  faudra  seulement  prendre  garde,  en  les 
mêlant  aux  trerablemens  de  terre,  ou  aux 
ombres  d'une  vieille  forêt ,  de  donner  à  ces 
scènes    un    caractère   majestueux.    Il    f'au 
qu'avec  un  goût  exquis  ,  le  poëte  sache  faire 
distinguer  le  tonnerre   du  Très -Haut,  du 
vain  bruit  que  fait  éclater  un   esprit  per- 
fide. Il*  seroit  bon  que  le  foudre  ne  fût  que 
dans  la  main  de  Dieu  ,    et  qu'il  ne  brillât 
jamais  dans  une  tempête  excitée  par  l'En- 
îer.  Que  celle-ci  soit  toujours   sombre  et 
sinistre;  que  les  nuages  n'en  soient  point 
rougis  par  la  colère,  et  poussés  par  le  vent 
de  la  justice  ;  mais  que  leurs  teintes  soient 
blafardes  et  livides ,  comme  celles  du  déses- 
poir,  et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au  souffle 
impur  de  la  haine.  On  doit  sentir  dans  ces 
orages  une  puissance  j  forte  seulement  pour 
détruire;   on   y  doit  trouver  cette  incohé- 
rence, ce  désordre,  cette  sorte  d'énergie  du 
mal ,  qui  a  quelque  chose  de  disproportionné 
et  de  gigantesque ,  comme  le  chaos  dont  elle 
tire  sa  source. 
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CHAPITRE    VII. 

Des  Saints, 

II.  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su 
tirer  du  merveilleux  chrétien ,  tout  ce  qu'il 
peut  fournir  aux  Muses.  On  se  moque 
des  saints  et  des  anges  ;  mais  les  anciens 
eux  -  mêmes  n'avoicnt  -  ils  pas  leurs  demi^ 
dieux?  Pythagore,  Platon,  Socrate  recom- 
mandent le  culte  de  ces  hommes,  qu'ils 
appellent  des  héros.  Honore  les  héros  pleins 
de  bonté  et  de  lumière  y  dit  le  premier  dans 
ses  vers  dorés.  Et  pour  qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  à  ce  nom  de  héros,  Hieroclès 
l'interprète  exactement  dans  le  sens  que 
le  christianisme  donne  au  nom  de  saint, 
ce  Ces  héros ,  pleins  de  bonté  et  de  lumière  , 
»  pensent  toujours  à  leur  Créateur,  et  sont 
»  tout  éclatans  de  la  lumière  qui  rejaillit  de 
»  la  félicité  dont  ils  jouissent  en  lui».  —  Et 
plus  loin  ,  c<  héros  vient  d'un  mot  grec^  qui 
55  signifie  amour  ,  pour  marquer  que  pleins 
»  d'amour  pour  Dieu,  les  héros  ne  cherchent 
5>  qu'à  nous  aider  à  passer  de  cette  vie  tec-r 
»  restre  aune  vie  divine,  et  à  de  venir  citoyens 
>5  du  ciel  (1)55.  Les  Pères  de  l'Eglise,  comme 


.?«' 


'%' 


(i)  Hierocl.  Com.  in  Pyth.  Trad.  de  Dac, 


SK 


~<i  t^r 


(   2^0    ) 

les  anciens  philosophes,  appellent  aussi  les 
saints  des  héros ,  de  inÔnie  qu'ils  disent  que 
le  baptôine  est  le  sacerdoce  des  laï([ues , 
fait  de  tous  les  chrétiens  i/es  rois  et  des 
prêtres  de  Dieu  (i).  Et,  sans  doute,  ce 
sont  des  héros  tous  ces  illustres  martyrs,  qui, 
domptant  les  p  assions  de  leurs  cœurs  ,  et 
bravant  la  mtéchanceté  des  hommes ,  ont 
mérité,  par  ces  travaux  glorieux,  de  monter 
au  rang  des  puissances  célestes.  Sous  le 
polyihéisïïie ,  ^es  sophistes  se  sont  souvent 
montrréiJ  plus  ^ges  et  plu&  moraux  que  la 
religion  de  leur  patrie  j  mais  ,  parmi  nous  , 
jamais  «n  phiiosopiie,  ai  sa^e  qu'il  ait  été, 
n'a  pw  s'élever  au-dessus  de  la  morale  chré- 
tienne. Taiidis  que  Socrate  honoroit  la  mé- 
moire des  j^ustes ,  le  paganisme  oflroit  à  la 
vénératian  des  peuples ,  des  Hercules  et  des 
Théaées  ,  dont  la  force  covporelk}  étoit  la 
seule  vertu ,  et  qui  s'étoient  spuill^s  do  tous 
les  crimes.  Sx  qneiqtiefbis  on  accûrdoit  l'apo^ 
théçde  aux  bons  rois ,  les  Tibère  et  les  Néron 
ûvoient  aussi  leurs  prêtres  «t  leurç  temples; 
Sacrés  mortels ,  qtie  l'église  d«  Jésus«Christ 
nous  commande  d'honorer  !  vous  n'étiez  ni 
des  forts,  rn  des  puissans  eiitre  les  hommes. 
Le  plus  acmvent ,  n^s  dans  1»  cabane  du 
pauvre ,   vous    n'avez   étalé   aux    yeux  du 


(  i)  Hieron.  Bial»  c.  Lucif.-  t.  II,  p.   i35. 
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monde,  que  d'humbles  jours  et  d'obscur* 
malheurs.»  N'entendra -t- on  jamais  que  des 
blasphûmea  contre  La  relijjrion,  qni,  déifiant 
l'iadigence^  VMiùatnne ,  la  siiufvtiGittS  et  la 
vertu ,  a  Mt  tomber  à  leurs  pieds  la  ri- 
chesse, le  bonheur  >  la  gvandeinr  et  le  vice  f 
Et  qu  ont  dqnc  de  ai  «dieux  bé  la  poesiip, 
CCS  solitaires  de  la  Tltoba'ûle  ,  avec  hjùr 
bâton  blanc  et  leur  habit  de  ikuïlhs^  de  pal- 
mier ?  Les  oîseau;x  du  ciel  les  nourrissent  (i), 
les  lions  porten,t  leurs  messages  (2)  ou  creu- 
sent leujTs  tombeaux  (3)  j  en  corn  aperce  fami- 
lier avec  les  auges,  ils  remplissent  ùe  miia- 
clés  les  déserts  où  £mt  MempEis-  (4).  Horeb 
et  Sinaï,  h  Carmel  et  ie  Liban  ,  le  torrent 
de  Cédron,  et  k  Tallée  de  Josaphat ,  parlent 
encore  de  l'habitant  de  la  ceAlul^:  et  de 
l'anachorète  du  rocher  5  les  Muses  aiment 
à  rêver  dans  ces  antiques,  moaaslèpesv,  rem- 
plis des  ombres  des  Antoiae,  des  Pa«ôme, 
des  Benoît,,  des  Basile.  Les  Pierre ,  Je»  Jean  , 
les  Paul„  prôchant  TEvangile  aux  premiers 
hdôles,,dans  Ites  catacombes  01*  sous  le  dat- 
tier du  désert,  n'o»6  pas  paru  aux  Michel- 
Ange  et  aux  Raphaël,  des  sujets-  si  peu  favo- 

~~~~  ~"''    "  '"■  "g«<r  y  I  ■     '      .  1  ■. ..  i--.      ,       I    ,   r. 

(0  Hteron.  op.  - 

(2)  Théod.  I/ist.  i^/g.  cap.  VI.  .  '       . 

(3)  liicron.  in  vït^Paul.  ;, 

[.\)  Nous  passons  rapideineut  sur,  ces  sqHtiUies ,  pju-c* 
^ue  nous  en  parlerons  ail|eui>%  ,,  v     ^ 
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rables  au  génie.  Ici ,  c'est  un  saint  Le'on 
arrêtant  Attila  aux  portes  de  Rome  (i>, 
comme  Jaddus  (2)  Alexandre  sur  le  chemin 
de  Jérusalem  5  là,  c'est  un  saint  Jérôme  re- 
cevant dans  Bethléem,  après  le  sac  de  Rome 
par  Alaric,  ces  familles  patriciennes,  qui, 
après  avoir  possédé  le  monde,  s'estimoient 
heureuses  de  trouver  un  chétif  abri  dans  la 
grotte  d'un  solitaire  chrétien  (3).  Saint  Au- 
gustin écrit  à  ce  même  saint  Jérôme ,  pour 
lui  demander  son  opinion  sur  les  trois  sys- 
tèmes de  la  génération  des  âmes.  Marcellin 
et  Evodius  viennent  mêler  leurs  doutes  sa- 
vans  à  ces  doctes  questions  (4)  j  et  tandis  que 
l'ignorance  épaissit  ses  ombres ,  on  voit  partir 
du  fond  des  déserts  ,  des  lettres  qui  traitent 
de  toutes  les  sciences  humaines.  Clarke  , 
Kewton  et  Léibnitz ,  eurent-ils  une  corres- 
pondance plus  sublime  f 

Nous  tairons  à  présent ,  parce  que  nous 
en  parlerons  dans  la  suite,  tous  ces  bien- 
faiteurs de  l'humanité,  qui  fondèrent  des 
hôpitaux  et  se  dévouèrent  à  la  pauvreté  ,  à 
la  peste ,  à  l'esclavage ,  pour  secourir  des 
hommes.  Nous  nous  renfermerons  dans  les 
seules  Ecritures ,  de  peur  de  nous  égarer 

'        '  .— .— i         II  ■  I  II       T 

(f)  Maimb. 

(2)  Joseph.   Antiq. 

(3)  Hyeron.  Ep.  78. 

(4)  Aug.  Ep.  463  ,   160-61 ,    166-167. 
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dans  ce  sujet  si  vaste  et  si  intéressant.  Est- 
ce  que  ces  Elie ,  ces  Isaïé ,  ces  Daniel ,  tous 
ces  prophètes  enfin,  qui  vivent  maintenant 
d*une  éternelle  vie,  ne  pourroient  pas  faire 
entendre  dans  un  beau  poëme ,  leurs  su- 
blimes lamentations?  I/urne  de  Jérusalem 
ne  se  peut -elle  encore  remplir  de  leurs 
larmes  ?  n'y  a-t-il  plus  de  saules  de  Baby- 
lone,  pour  y  suspendre  leurs  harpes  déten- 
dues ?  Pour  nous,  qui,  à  la  vérité,  ne 
sommes  pas  poètes,  il  nous  semble  que  tous 
ces  fiU  de  l'avenir  feroient  d'ass  z  beaux 
groupes  sur  les  nuées  :  on  les  y  verroit  avec 
une  tête  flamboyante  5  une  barbé  inspirée 
descendroit  sur  leur  poitrine  immortelle,  et 
l'Esprit  divin  leur  sortiroit  par  les  yeux. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres, 
à  la  voix  d'un^  muse  chrétienne,  Réveillé 
dans  la  caverne  de  Membre  ?  Abraham ,  Isaac, 
Jacob,  Rebecca,  et  voi^s  tous,  enfans  dé 
rOrient,  tois  patriarches  ,  aïeux  de  Jésus- 
Christ,  chantez  l'antique  alliance  de  Dieu 
et  des  hommes  !  Redites-nous  cette  histoire, 
chère  au  Ciel,  l'histoire  de  Joseph  et  de  seé 
frères.  Le  chœur  des  saints  rois,  David  à 
leur  tête,  l'armée,  des   confesseurs  et  des 
martyrs  vêtus   de    i:obes  éclatantete  ,   iiott& 
offriroient  aussi  leur  merveilleux  y  ces  der- 
niers présentent  au  pinceau,  le, genre  tra- 
gique dan«  sa  plus  grande  élévation.  Après 
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la  peinture  de  leurs  toiirmefts ,  nous  dirions 
ocK^uô  Dieu  fit  pour  ces  »a5ftt<îs  vJctiiirles; 
«t  le  don  de  miracles  dbnt  il  hontihi  Idurk 
tomljeaiax. 

Nous  placerions  anprc.4  dé  ces  a'ug-ustes 
chœurs  ,  les  choeurs. des  tieï'ge.^  bëiestes,  kâ 
Geneviève  de  Brabatït,  lés  Puîfchérië,  les 
Rosalie,  les  sainte  Thérèse,  J es  Cécile  de 
Belloy,  les  Lucile,  les  Isabelle  ,  les  Euialie. 
Le  merveilleux  duchristiai¥îènie  est  plein  de 
ces  concordances  et  de  ces  contrastés  gra- 
cieux. On  fiait  comment  Neptune  ' 

-      •     •     •     •     •     .     .     ..    S'élevaint  sur  la 'mer. 
D'un  mot  calme -les  Ilots,     .     ,     .    ^     .     .     ,  , 

Nos  dogmes  admettent  im>e  iowte  autre 
poésie.  Un  Vaisseau  est  pt^t  à  périr  :  l'au- 
mônier,  .par  dès  pan>les  mystérieuses 'i^Tii 
délient  les  amcs  /remet  à -chacun  la  beihé 
de  ses  fautes,  e*:  adresse  au  Ciel  cette  prière, 
qui,  dans  un  tourbillon,  enToië  l'esprit  du 
naufragé  au  Dieu  des  m^ageS.  Déjà  FOeéân 
se  creusé  pour  engloutir  les  niàtelotaj  déjii 
Jes  vagues  i  élevant  leur  triste  voix  entré 
les  rochers,  semblent  comniencer  les  chants 
funèbres  :  tout-à-coup  im  trait  de  lumière 
pçjce  1^  tempête  ;  V Etoile  dès  mers ,  Marie , 
patrone  des  mariniers,  apparoît  ^u  mrlleTi 
de  la  nue.  Elle  lient  son  eiilaM  dans  ses 
htm ,  et  calme  les  Ilots  par  uri  ffourii'é.  Cîaar- 
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lûaiîtje  xeii'^im  ,f  qw  opposé  à  ce  qn©  la  nav 
turp  a  de  phis  terrible,  jîq  que  le  Oi«l  a  de 
plus   dou-x!   àuK  tempêtes  de  TOoéan,  un 
pe^itieafant  fcjt  un«  tendre  luèrel 
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CHAPITRE    V  I  I  ï. 


Dûs  Anges. 
■   mm  :     '  ■    ■ 
th  est  le  merveilleux  qu'on   peut  tirer 
(les  Saints  ,  sans    parler   des   diverses  his- 
toires de  leurs  vie*  :  Qfi  découvre  ensuite  dans 
la  hiérarchie  des  Anges ^  doctrine  aussi  an- 
çiônne  que  1«   monde,  un  immense  trésor 
pour  le   poète.   Non  -  seulement   ces  divins 
Hïessagei^s  portent  les  décrets  àxx  Très-Haut , 
d'un  boutrde  l'univers  à  l'autre;  non-seule- 
ment ija    $on|  lea   invisrbles    gardiens   des 
koiiîflied,  ou^pî^naent,  pour  se  inaniiester 
\  eux>  ke  fôr^nes  le«^lus  aimables  5   mais 
eacoTî©  la   religion  nous  permet  d'attachet^ 
des  anges  protecteuj^s  à  toute  la  belle  nature, 
aini^i  qu'à  tousles  sentimens  vertueux.  Quelle 
uiiîombrable  troupe  de  divinités  vient  donc 
tmt-^r<^Oup  .peupler  les  mondes! 

Che8  les;  Grecs  ^  le  Ciel  finissoitau  sommet 
(ÎQ.  l'Olympe  ^,  fit  leurs  Dieux,  ne  mpntoient 
p%$,  pl,u8  haufi  que  les  vapeurs  de  la  terre, 
I^e  ^n^\yeiUeu:à  chrétien,  d'accord  avec  la 
iaison,:  ras^ronoflsttie,  et  l'expansion  de  notr» 
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ame ,  s'enfonce  de  monde  en  monde ,  d'uni- 
vers en  univers ,  par  des  successions  d'es- 
pace, où  l'imagination  effrayée  frissonne  et 
recule.  En  vain  les  télescopes  fouillent  tous 
les  coins  du  Ciel  ;  en  vain  ils  poursuivent 
la  comète  au-delà  de  notre  système,  la  co- 
mète enfin  leur  échappe  ;  mais  elle  n'échappe 
pas  à  V archange  qui  la  roule  à  son  pôle 
inconnu ,  et  qui,  au  siècle  marqué,  la  ramè- 
nera par  des  voies  mystérieuses  jusques  dans 
le  foyer  de  notre  soleil. 

Le  poëte  chrétien  est  seul  initié  au  secret 
de  ces  merveilles.  De  globes  en  globes ,  de 
soleils  en  soleils ,  avec  les  séraphins  y  les 
trônes ,  les  ardeurs  qui  régissent  ces  mondes, 
l'imaghiation  fatiguée  redjescend  enfin  sur  la 
terre  ,  comme  un  fleuve  qui ,  par  une  cas- 
cade magnifique,  épancheroit  ses  flots  d'Or  à 
i' aspect  d'un  couchant  radieux  ;  on  passe 
alors  de  la  grandeur  à  la  douceur  des  images. 
Sous  l' ombrage  des  forêts,  on  parcourt  l'em- 
pire de  Xange  de  la  solitude  ;  on  retrouve 
dans  ia  clarté  de  la  lunef  le  génie  des  mé- 
lancolies du  cœur;  on  entend  ses  soupirs 
dans  I3  frémissement  des  bois,  et  dans  les 
plaintes  de  Philomèle;  les  roses  de  l'aurore 
ne  sont  que  la  chevelure  de  Y  ange  du  matin  j 
Vange  de  la  nuit  repose  ûu  milieu  des 
cieux^,  où  il  ressemble  à  la  lune  endormie 
sur  nn  nuage  :  ses  yeu:iç  sont  couverts  d'un 
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bandeau  d'étoiles,  ses  talons  et  son  front 
sont  un  peu  rougis  des  pourpres  de  l'aurore 
et  de  celle  du  crépuscule  5  Vange  du  sUeîice 
îe  précède,  et  celui  du  mystère  Je  suit.  Ne 
faisons  pas  l'injure  aux  poètes,  de  penser 
qu'ils  regardent  Mange  des  mers  ,  tario-e 
des  tempêtes  ,  l'ange  du  temps ,  l'ange  de 
la  mort  y  comme  des  (dénies  désagréables 
aux  Muses.  C'est  Vange  des  saintes  amours 
qui  donne  aux  vierges  un  regard  céleste, 
et  c'est  Vange  des  harmonies  qui  leur  fait 
présent  des  grâces  :  l'honnête  homme  doit 
son  cœur  à  Vange  de  la  vdrtUy  et  ses  lèvres, 
à  celui  de  la  persuasion.  Rien  n'empêche 
d'accorder  à  ces  esprits  bienfaisans  des  attri- 
buts qui  distinguent  Içnrs  pouvoirs  et  leurs 
offices:  Vange  de  V  amitié  y  par  exemple, 
pourroit  porter  une  ceinture  beaucoup  plus, 
inerveilleuse  que  celle  de  Vénus;  car  on  y 
verroit  fondu  par  un  travail  divin,  les  con- 
solations de  l'arae,  les  dévouemens  subli- 
mes ,  les  paroles  secrètes  du  cœur ,  les  joies 
innocentes  ,  les  chastes  embrassemens  ,  la 
religion,  le  charme  des  tombeaux ,  et  l'im- 
mortelle espérance. 
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C  HA  PITRE    IX. 

Application  des  Principes  établis  dans 
les  Chapitres  précédens.  Caractère  de 
Satan,  v 

JLIes  prëcepies,  passons  aux  exemples.  En 
reprenant  ce  que  nous  avons  dit  dans  les 
•précédens  chapitres ,  nous  commencerons  par 
•le  caractère  attribué  anx  mauvais  anges,  et 
nous  citerons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poëte  anglois,  le  Dante  et  le 
Tasse  av oient  peint  le  monarque  de  l'Enfer. 
L'imagination  du  Dante ,  épuisée  par  neuf 
cercles  de  torture ,  n'a  fait  de  Satan  enclavé 
au  centre  de  la  terre ,  qu'un  monstre  atroce  ; 
le  Tasse ,  en  lui  donnant  des  cornes ,  l'a 
presque  rendu  ridicule.  Entraîné  par  ces 
autorités  ,  Milton  a  eu  un  moment  le  mau- 
vais goût  de  mesurer  son  Satan  ;  mais  il  se 
relève  bientôt  d'une  manière  sublime.  Ecou- 
tez le  prince  des  ténèbres  s'écrier ,  du  haut 
de  la  montagne  de  feu ,  dont  il  contemple 
pour  la  première  fois  son  empire  : 

«  Adieu,  cliaiiips  fortunés  qu'habitent  les  joies  ëter- 
iielles.  Horreurs  ^  je  vous  salue  !  je  vous  salue  ,  monde 
infernal  !  Abîme  ,  reçois  ton  nouveau  monarnue.  Il 
l'apporte  un  esprit  (pie  ni  temps ,  ni  lieux  ne  chan- 
geront januiis Du  moins  ici  nous  serons  libres} 
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ici  nous  régnerons  :  régner,  même  aux  enfers,  est  digno 
de  mon  ambition  (i)  ».  '        ^  * 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des 
gouffres  de  l'Enfer  ! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé  le 
poète  représente  Satan  au  milieu  de 'son 
sénat  ; 

<c  Ses  formes  conservoient  une  partie  dé  leur  prî. 
Xnitive  splendeur  j  ce  n'étoit  rien  moins  encore  qu'un 
archange  tombé,  une  Gloire  excessive  un  peu  obscurcie* 
comme  lorsque  le  soleil  levant,  dépouillé  de  ses  rayons, 
jette  un  regard  horizontal  à    travers  les  brouillards  du 

1  J  7  l'^  '^'''  ^'^"^  ""^  ^^^^r«^  »  <^«t  a^tre  caché 
dernère  a  lune,  répand  sur  une  moitié  des  peuples  un 
crépuscule  funeste,  et  tourmente  les  rois  par  la  frayeur 
des  révolutions  j  ainsi  paroissoit  l'archaJige  obscurci, 
xnaxs  encore  brillant,  au-dessus  de  tous  les  compagnons 
de  sa  chute.  Toutefois  son  visage  étoit  sillonné^pfr  ^ 
cacatnces  de  la  foudre,  et  les  chagrins  se  montroien 
sur  ses  joues  décolorées  (2)  », 

Achevons  de  connoître  le  caraciêre  de 
Satan.  Echappé  de  l'Enfer,  et  parvenu  sur 
la  terre  il  est  saisi  de  désespoir  en  con, 
teraplantles  merveilles  de  l'univers  :  il  anos. 
trophe  le  soleil  j  >       i    ^ 

ce  O  toi,  qui  couronné  d'une  gloire  immense,  laisfiei 
duhaut  de  ta  domination  solitaire,  tomber  tes  re Jrdî 

<i)  Par.  Lost.  Book  I,  y.  49,  etc. 
(9)  Pau  I,ost,  B.  I.  V.  5c;  1,  etc. 
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ies  étoiles  cachent  leurs  têtes  humiliées  ;  j»élève  ma 
voix  vers  toi ,  mais  non  pas  une  voix  amie  i  je  ne  pro- 
nonce ton  nom ,  ô  soleil  ,  que  pour  te  dire  combien 
je  hais  tes  rayons,  qui  me  rappellent  de  quelle  hauteur 
ie  suis  tombé  ,  et  combien  jadis  je  briUoi^  êloneu* 
au-dessus  de  ta  sphère.  L'orgueil  et  Tambition  m  ont 
précipité.  J'osai,  dans  le  ciel  môme  ,  déclarer  la  guerre 
au  roi  du  ciel.  Il  ne  mériloit  pas  un  pareil  retour, 
lui  qui  m'avoit  créé  ce  que  j'étois   dans  un  rang  émi- 

j^ent      Elevé  si  haut  ,    je   dédaignai   d'obéir  } 

je  crûJ    qu'un  pas   de    plus  me  porteroit    au  rang    su- 
prême ,    et  me  déchargeroit  en  un  moment  de  la  dette 
immense  d'une  reconnolssance    éternelle.......    Oh. 

pourquoi  sa  volonté  toute-puissante  ne  me  fit- elle   pas 
mitre  au  rang  de  quelqu'Ange  inférieur!  Je  serois  en- 
core    heureux  aujourd'hui  }  mon  ambition  n'eût  point 
été  nourrie  par  une  espérance   illimitée  .......   Mi- 
sérable! où  fuir   une   colère   infinie,   un  désespoir  in- 
fini? L'enfer  est  par  -  tout  où  je  suis;  moi-même  je 
«uis  l'enfer.....  O  Dieu,  ralentis  tes  coups!  N'est-il 

aucune    voie  laissée   au  repentir,    aucune   à    la  misé- 
ricorde ,  aucune  ,  hors   l'obéissance  ?   L'orgueil  me   la 
défend  î  qu'elle  honte  pour  mol  devant  les  esprits  de 
l'abîme  î  Ce  n'étoit  pas  par  des  promesses    de  soumis- 
eion  que   je  les  séduisis,    lorsque  j'osai    me  vanter    d« 
subjuguer  le  Touf- Puissant.  Ah  I  tandis  qu'ils  m'ado- 
reut  sur  le  trône  des  enfers ,  qu'ils  savent  peu  combien 
je  paye  cher  ces  paroles  superbes  ,  combien    je   gémis 
intérieurement ,    sous  le  fardeau  de  mes  douleurs  ! . . . . 

Mais   si   je    me  repenlols ,  si  par  un  acte  de  la  grâce 
divine,  je  remontois  à    ma   première  plac«?  Un  rang 
élevé  rappelleroit  bientôt   de  hautes  pensées  ,  les   ser- 
mens  d'une    feinte  soumission  seroient  bientôt  démen- 
tis!....  Le   tyran   le  sait,     et   il  est    aussi   loin  de 

ni'accorder  la  paix,  que  je  suis  loin  de  la  demander.... 
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A<lleu  donc  fSpérance,  et  avec  toi,  adieu  craînie ,  adieu 
remords  5  totit  est  perdu  pour  moi.  Mal  !  sois  moit 
unique  bien  !  par  toi  du  moins  j  avec  le  roi  du  Ciel  je 
partagerai  l'empire  :  peut-être  même  régnerai-je  sur 
plus  d'une  moitié  ,  comme  l'homme  et  ce  monde  nou- 
veau l'apprendront  en    peu  de  temps  (1)  yj. 

Quelle  que  soît  notre  admiration  pour  Ho- 
mère ,  nous  sommes  obligés  de  convenir  qu'il 
n'a  rien  de  comparable  à  ce  passage  de  Milton. 
Lorsque  tout  ensemble  ,  avec  la  grandeur  du 
sujet ,  la  beauté  de  la  poésie  ,  Télévation  natu- 
relle des  personnages ,  on  montre  une  con- 
noissance  aussi  profonde  des  passions ,  il  ne 
faut  rien  demander  déplus  au  génie.  Satan  , 
se  repentant  à  la  vue  de  la  lumière  qu'il  hait, 
parce  qu'elle  lui  rappelle  combien  il  fut 
élevé  au-dessus  d*elle ,  souhaitant  ensuite 
d'avoir  été  créé  dans  un  rang  inférieur,  puis 
s'endiârclssant  dans  le  crime  par  orgueil  , 
par  honte,  par  méfiance  même  de  son  carac- 
tère ambitieux 5  enfin,  pour  tout  fruit  de 
ses  réflexions  ,  et  comme  pour  expier  un 
moment  de  remords ,  se  chargeant  de  l'em^ 
pire  du  mal  pendant  toute  une  éternité  : 
voilà  certes ,  si  nous  ne  nous  trompons ,  une 
des  conceptions  les  plus  fortes  et  les  plus 
pathétiques  qui  soient  jamais  sorties  du 
cerveau  d'un  poëte. 


X 


(i)  Parad.  Lost,  Bock  IV.  From  the  33,  v.  to  th. 
tlie  ii3  th. 


Au  reste ,  nous  sommes  frappas  dans  ce 
hioment  d'une  idée  que  nous  ne  pouvons 
taire.  Quiconque  a  quelque  critique  et  un 
ton  sens  jhmu  i'Histoire,  peut  reconnoître 
que  Mi  Itou  a  fait  entrer  dans  le  caractère 
de  son  Satan,  les  perversîtës  de  ces  hommes, 
qui,  vers  le  milieu  du  dix-Septième  siècle, 
Couvrirent  rAn<^lp':Grre  de  deuil.  On  y  sent 
la  môme  obstination ,  le  môme  enthousiasme , 
le  même  orgueil ,  le  môme  esprit  de  rébellion 
et  d'indépendance  j  on  y  retrouve  ces  fameux 
Nivelleurs  ,  qui ,  se  séparant  de  la  religion 
de  leur  pays,  avoient secoué  le  joug  de  tout 
gouvernement  légitime,  et  s'étoient  révoltés 
à-la-fbis  contre  Dieu  et  les  hommes.  Milton 
lui-même  avoit  partagé  cet  esprit  de  per- 
dition j  et  pour  imaginer  un  Satan  aussi 
détestable ,  il  lalloit  que  le  poëte  en  eût  vu 
l'image  dans  ces  réprouvés  ,  qui  firent  si 
long-temps  de  leur  patrie  le  vrai  séjour  des 
démons. 


K^/'j^ 


(  ^^3  ) 
CHAPITRE    X. 
Machinas    roÉTiçtuss. 

Vénus  dans  les  bois  de  Carthage ,  Raphavl 
au  berceau  dEden,  etc. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poé- 
tiques. Vénus  se  montrant  à  Enée  dans  les 
^ois  de  Cartilage ,  est  un  morceau  achevé 
dans  le  genre  des  grâces,  cui  mater  média, 
etc.  ce  A  travers  la  forêt ,  sa  mère,  suivant 
L?  ^^/zr/^r,  s'avance  au-devant  de  lui. 
Elle  avoit  la  bouche  et  V habit  dune  vierge, 
et  elle  était  armée  à  la  manière  des  filles 
de  Sparte  y  etc,  ,  etc.  ». 

Cette  poésie  est  divine,  mais  n'y  a-t-il  pas 
encore  quelque  chose  de  plus  ineffable ,  dans 
1  arrivée  de  l'ange  Raphaël  au  bocage  de  no» 
premiers   pères  ? 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines,  le  Séraphin  porte 
SIX  ailes.  Deux ,  attachées  à  ses  épaules ,  soirt  ramenée» 
sur  son  sein ,  omme  les  pans  d'un  manteau  royal  ;  celles 
du  milieu  se   roulent  autour  de  lui  comme  une  écharpe 

^*°"^^ les   deux  dernières ,   teintes  d'azur 

battent  à  ses  talons  rapides.  Il  secoue  ses  plumes ,  qui 
répandent  des  baumes  célestes. 

>^  Il  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur,  au  travers 
dos  bocages  de  myrte  ,  et  des  nuages  de  nard  et  d'^a- 


if!  . 
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cens;  flolîtiules  rlo  parfums,  où  la  nature,  dans  sa  jeu- 
nesse ,  se  liyi-oitù  toufe  se$  rii])r{coH.  .  .  .  Adam,  assis  à  la 
jmrtedosonberreaii,  «ipperç^^ut  le  divin  Messager  marclinnt 
dniiR  res  forêts  nroinaliqiics.  Il  crie  nu8:iitAt  à  aa  coni- 
jingne  :  «  Eve  î  accours  I  viens  voir  ce  (^ui  est  digne  de 
»  Ion  iidiniralionlllegiirde  vers  l'cnient,  parmi  ces  arbres. 
n  Apperçois-tu  eette  loriue  glorieuse ,  qui  semble  se  diri- 
»  gcr  vers  notre  berceau?  on  lu  prendroit  pour  une  autre 
35  aurore,  qui  se  lève  au  milieu  du  jour 

Ici  Milton,  aussi  gracieux  que  Virgile, 
l'emporte  sur  lui  par  la  sainteté  et  la  gran- 
deur. Kajihaèîl  est  plus  beau  que  Vénus , 
Eden  plus  enchanté  que  les  bois  de  Carthage , 
et  Enée  est  un  froid  et  triste  personnage 
auprès  du  majestueux  Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  M.  Klopstock  : 


Oann  eilet  der  throneu  (i). 


a  Soufl,ain  le  premier  né  des  Trônes  descend  ver» 
3»  Gdbfîel ,  pour  le  conduire  solemnellement  vers  lo 
•jïTr^^s-Haut.  L'Elel-nel  le  noninio  £7w,  et  le  ciel  JE'/oa. 
3j  Plus  pavfhit  que  tous  les  êtres  créés  ,  il  occupe  la 
33  première  place  près  de  l'Etre  infini.  Une  de  ses 
»  pcxisées  eat  belle  comme  l'ame  entière  de  l'homme  , 
a  lorsque  digne  de  son  immortalité,  elle  médite  pro- 
53  fondement.  Son  regard  est  plus  beau  que  le  matin 
33  d'un  printemps,  plus  doux  que  la  clarté  des  étoiles, 
)3  lorsque  brillantesr  de  jeunesse  ,  elles  se  balancèrent! 
33  près  du  tr/jne  céleste  avec  tous  leurs  flots  de  lumière. 
33  Dieu  le  créa  le    premier.  Il  puisa  dans   tuie  aurore 


33  me  vota 


(i)  Messias  Erat.  ges.  v.  286 ,  etc. 


(  265  ) 

jr  son  corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit ,  tout  un  cjel  d» 
7»  images  ilottoit  autour  de  lui  j  Diou  lui-môine  le  sou- 
■n  leva  dans  SOS  bras,  et  lui  dit  en  le  bénissant:  Créature  y 
35  me  voici  ». 

Raphaël  est  Vang^e  ea:tf^neur;  EloaVan^e 
intérieur.  Les  Mercure  et  les  Apollon  de  la  my- 
thologie nous  semblent  bien  moins  divins  que 
ces  génies  du  christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux 
mains  dans  Homère  ;  mais  on  n'y  trouve  rien 
d'égal  au  combat  que  Satan  s'apprête  à 
livrer  à  Michel  dans  le  Paradis  Terrestre, 
et  aux  autres  combats  que  nous  avons  indi- 
qués ;  plusieurs  fois  les  divinités  de  l'Iliade 
sauvent  leurs  héros  favoris  ,  en  les  couvrant 
d'une  nuée;  mais  cette  machine  nous  paroît 
surpassée  par  l'imitation  qu'en  a  faite  le 
Tasse ,  lorsqu'il  introduit  Soliman  dans  Jéru- 
salem. Ce  char  enveloppé  de  vapeurs ,  ce 
voyage  invisible  d'un  vieil  enchanteur  et 
d'un  héros,  à  travers  le  camp  des  chrétiens, 
cette  porte  secrète  d'PIérode  ,  ces  souvenir» 
des  temps  antiques  ,  jetés  au  milieu  d'une 
narration  rapirle ,  ce  guerrier  qui  assiste  à 
un  conseil  sans  être  vu,  et  qui  se  montre 
seulement  pour  déterminer  Solyme  aux  com- 
bats ;  tout  ce  merveilleux ,  quoique  du  genre 
magique  ,  est  d'une  excellence  singulière. 
Mais  on  objectera  peut-être  que  dans  les 
peintures  voluptueuses,  le  paganisme  doit 


^ 
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ûu  moins  avoir  la  préférence.  Et  que  ferons* 
ïious  donc  d'ArmiJe  ?   Dirons-nous  qu'elle 
est  sans  charmes  ,  lorsque  penchée  sur  le 
front   de    Renaud    endormi,    le    poignard 
échappe  à  sa  main  ,  et  que  sa  haine  se  ré- 
sout en  amour?  Préférerons-nous  Ascagne, 
caché  par  Vénus  dans  les  bois  de  Cythère  , 
au  jeune  héros  du  Tasse  enchaîné  avec  des 
fleurs ,  et  transporté  sur  un  nuage  aux  îles 
fortunées  ?  Ces  jardins ,  dont  le  seul  défaut 
est  d'être  trop  enchantés,  ces  amours  qui 
ne  manquent  que  d'un   voile,  ne    sont  pas 
assurément  des  tableaux  si  sévères.  On  re- 
trouve dars  cet  épisode  jusqu'à  la  ceinture 
de  Vénus  ,  tant  et  si  justement  regrettée.  Au 
surplus,  si  des  critiques  chagrins  vouloient 
absolument  bannir  la  magie ,  les  anges  de 
ténèbres    pourroient   exécuter    eux-mêmes 
tout   ce  qu'Armide  fait   par   leur    moyen. 
On   y  est  autorisé  par   l'histoire   de    quel- 
ques-uns de   nos  saints,  et  le  démon  des 
voluptés  a  toujours  été  regardé  comme  un 
<les  plus  dangereux  et  des  plus  puissans  de 
l'abîme. 


CHAPITRE    XI. 

'Suite  des  Machines  poétiques. 
Songé  d'JEnée.  Songe  d'Athalîc, 

1 L  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux 
machines  poétiques  :  les  voyages  des  Dieux 
et  les  songes^ 

En  commençant  par  les  derniers,  nous 
choisirons  le  songe  d'Enée,  dans  la  nuit 
fatale  de  Troie.  Le  héros  le  raconte  lui- 
même  à  Didon.  Voici  une  traduction  que 
nous  devons  à  un  de  nos  amis  ; 

Tempus  erat,  etc. 

C'ëtoit  l'heure  où  du  jour  adoucissant  les  peines  , 
Le  sommeil ,  grâce  aux  Dieux ,'  se  glisse  dans  nos  veine»  5 
Tout-à-coup  le  front  pâle  et  chargé  de  douleurs , 
Hector,  près  de  mon  lit ,  a  paru  tout  en  pleurs  , 
Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inhumaine  , 
Noir  de  poudre  et  de  sang ,  le  traîna  sur  l'arène.      ■ 
Je  vois  ces  pieds  encore  et  meurtris  et  perces 
Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. 
Hélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-ménic  il  diffère  ! 
Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire, 
Qui  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur ,       1 
Dans  les  murs  paternels  revenoit  en  vainqueur  , 
Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de   la  Grèce  , 
Lançoit  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 
Combien  il  est  changé!  le  sang  de  toutes  parts 
Souilloit  sa  Barbe  épaisse  et  ses  cheveux  «'pars , 
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Et  son  seîn  ëtaloit  à  ma  vue  attendrie 
Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 
Moi-même  il  me  sembloit  qu'an  pltis   grand  des  liéros  ^ 
L'œil  de  larmes  noyé ,  je  parlois  en  ces  mots  : 

a  O  des  enfans  d'Ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
(^uels  lieux  ont  si  long-temps  prolongé  ton  absence  ? 
O  qu'on  t'a  souhaité  !  mais  pour  nous  secourir , 
Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeux  Hector  devoit  s'offrir, 
Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe , 
Quand  presque  tous  les  Tiens  sont  plongés  dans  la  tombe  ! 
Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits   défigurés, 
Ces  blessures  sans  nombre,  et  ces  flancs  déchirés»? 

Hector  ne  répond  point  ;  mais  du  fond  de  son  ame , 
Tirant  un  long  soupir  :  «  Fuis  les  Grecs  et  la  flamme, 
Fils  de  Vénus,   dit-il,  le  destin  t'a  vaincu; 
Fuis ,  hâte-toi ,  Priam  et  Pergame  ont  vécu.  • 
Jusqu'en  leurs  fondemens  nos  murs  vont  disparoître  , 
Ce  bras  nous  eiit  sauvés  si  nous  avions   pu  l'être. 
Cher  Enée  !  Ah  !  du  moins  dans  ses  derniers  adieux , 
Pergame  à  ton  amour  recommande  ses  Dieux  j 
Porte  au-delà  des  mers  leur  image  chérie  , 
Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  un6  autre  patrie». 
Il  dit  j  et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards  , 
La  puissante  Vesta  qui  gardoit  nos  remparts, 
Et  ses  bandeaux  sacrés ,  et  la  flamme  immortelle , 
Qui  vellloit  dans  son  temple,  et  brûloit  devant  elle. 

• 

Ce  songé  mérite  tonte  notre  attention  , 
parce  que  c'est  comme  un  abrège  du  génie 
de  Virgile ,  où  l'on  trouve  dans  un  cadre 
étroit ,  tous  les  genres  de  beautés  qui  lui 
sont  propres. 


(  ^h  ) 

Observez  d*abord  le  contraste  entre  cet 
effroyable  songe  et  l'heure  paisible  où  les 
dieux  l'envoient  à  Enéc.  Personne  n'a  su 
marquer  les  temps  et  les  pays  d'une  manière 
plus  touchante  que  le  cygne  de  Mantoue.  Ici, 
c'est  un  tombeau,  là,  une  aventure  a ttendris- 
aante ,  qui  déterminent  la  position  d'un  lieu  ; 
plus  loin  ,  une  ville  nouvelle  porte  une  appel- 
lation antique  j  un  ruisseau  étranger  prend  le 
nom  d'un  fleuve  de  la  patrie.  Virgile  est  le 
géographe  du  cœur  ,  avec  lequel  il  a  mesuré 
la  terre. 

Quant  aux  heures ,  Virgile  a  presque  tou- 
jours fait  briller  la  plus  douce  sur  l'é- 
vénement le  plus  malheureux.  Outre  un 
contraste  plein  de  tristesse  ,  il  en  résulte 
cette  moralité  philosophique  ,  que  la  na- 
ture accomplit  ses  loix  ,  sans  être  trou- 
blée par  les  foibles  révolutions  des  hom- 
mes. 

Delà ,  nous  passons  à  la  peinture  de  l'ombre 
d'Hector.  Ce  fantôme ,  qui  regarde  Enée  en 
silence,  ces  larges  pleurs,  ces  pieds  enflés, 
sont  les  petites  circonstances  que  choisit  tou- 
jours le  grand  peintre  pour  mettre  l'objet 
sous  les  yeux.  Ce  cri  d'Enée  :  qiianthm 
mutatus  ab  illo  !  est  le  cri  d'un  héros  qui 
relève  la  dignité  d'Hector  ,  et  donne  une 
vue  rétroactive  de  toute  cette  fameuse  his- 
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toîre  de  Troie.  Squallentem  barham  et  con- 
cretos  sanguine  crines.  Voilà  tout  le  spectre. 
Mais  Virgile  fait  soudain  un  retour  à  sa  ma- 
nière.—  Vulnera..,,  circum  plurima  muros 
accepit  patrios.  Tout  est  là  dedans  :  éloge 
d'Hector,   souvenirs  de  ses  malheurs  et  de 
ceux  de  la  patrie,  pour  laquelle  il  reçut  tant 
de  blessures.   Ces  locutions ,  ô  lux  Barda- 
niae  !  Spes,  ô  fidissima  Teucrum,  sont  plei- 
nes d'une  chaleur  véritable.  Autant  elles  re- 
muent le  cœur,  autantelles  rendent  déchi- 
rantes   les  paroles   qui  suivent.   Ut  te  post 
înulta  tuorumfunera...,  adspicimus  !  Hélas! 
c'est  l'histoire  de  tous  ceux  qui  ont  quitté 
leur  patrie  ;  à  leur  retour  ,   on  peut  leur 
dire    comme    Enée     à    Hector:    Faut -il 
vous    revoir  après  les  funérailles  de  tous 
vos  proches  l  Enfin,    le  silence   d'Hector, 
son   pesant  soupir,    suivi    àxi  fuge ,   eripe 
flammis,  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
Le  dernier  trait  du  tableau  mêle  la  double 
poésie  du  songe  et  de  la  vision  5  en  empor- 
tant, dans  ses  bras,  la  statue  de  Vesta,  et 
le  feu  sacré ,  on  croit  voir  le  Spectre  em- 
porter Troie  de  la  terre. 

Il  y  a  de  plus  dans  ce  songe ,  une  beauté 
prise  dans  la  nature  même  de  la  chose.  Enée 
se  réjouit  d'abord  de  voir  Hector  qu'il  croit 
vivant;  ensuite  il  parle  des   malheur*   de 


héros.  L'état  où  il  le  revoit  ne  peut  lui  rar,- 
peler  .a  destinée  ;  il  demande  /ai.  J "Z 
nent.  ce,  blessures,  et  il  vous  a  dit  quV« 
la  vu  a.ns.  ejour  qu'il  fut  traîné  autour 
djhon    Telle  est  l'incohérence    des   pen- 

songé.  '"'''"'"'  "^^   ''^^  '""'S'^^   'l'"" 

Il   nous   est  singulièrement  agréable    de 
trouver  parmi  les  poètes  chrétiens,  quelnu» 

ce  sonl"'  '^'""^^'  "  1'"  P-^^'-slrpa^ 

est  élT  {  P^T'  "^''^'l"^'  '•e'ision/tout 
est  égal  dans   l'une  et  l'autre  peinture,  et 

Virgde  sest  encore  une  lois  reproduit  d;ns 
'Athalie,  sous  le  portique  du  temple  de 

C'était  pendant  l'Wreur  d'uno  profonde  nuit  , 

Man.ereJes.bel  devant  n,ois'eit  montrée,      ' 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parie  • 
Ses  malheurs  n'avoient  point  abattu  sa  fierté  :         ' 
Même  elle  avoit  encor  cet  éclat  emprunté  ,     . 
Don.  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage  , 
Pour  reparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  ^    ' 

«  Tremble,  m'a-t-elle  dit,  fille  dir-   de  moi 

:  j;  tTl  °'^:;  '^^  •'.-'^^  ''^■"p-''  -"-^  ^-^  ■■ 

»  Ma  fille       r        '?"°'''  ■'""^  '-'  "'^■■"^  redoutables, 

■lire  vers  moi.  !„  a  paru  se  baisser, 
J^t  «o. ,  je  lui  tendoi.  les  bras  pour  l'embrasser  ;      , 


*^*6!^iS^Sitth^ .. 


% 
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Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
D'os  et  do  chairs  meurtris  et  traînés  dans   la  fange  ; 
Des  lambeaux  pleins  de  sang  et  des  membres  affreux  , 
Que  des  chiens  dévorans  se  disputoient  entre  eux. 

Il  seroît  mal  -  aîsé  de  décider  ici  entre 
Virgile  et  Racine.  Ce  qu'on  voit  de  certain , 
c'est  que  les  deux  songes  sont  pris  également 
à  la  source  des  différentes  religions  des  deux 
poètes.  Virgile  est  plus  mélancolique ,  Racine 
plus  terrible.  Le  dernier  eût  manqué  son 
but,  et  auroit  mal  connu  le  génie  sombre 
des  dogmes  hébreux ,  si  ,  comme  le  pre- 
mier, il  eût  amené  le  rêve  d'Athalie  dans 
une  heure  pacifioue.  Comme  il  va  tenir 
beaucoup ,  il  promet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C'étoit  pendant  l'horreur  d'une   profonde  nuit. 

Dans  Racine,  il  y  a  concordance ,  et  dans 
Virgile ,  contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d'Hec- 
tor, c'est-à-dire,  la  nuit  fatale  d'un  grand 
peuple  et  la  fondation  de  l'Empire  romain, 
seroit  plus  magnifique  que  la  chute  d'une 
seule  reine,  si  Joas,  en  rallumant  le  flair 
beau  de  David ,  ne  nous  montroit  dans  le 
lointain  le  Messie  et  la  révolution  de  toute 

la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque  dans  les 
ver§  des  deux  auteurs  :  toutefois  la  poésie 


de  Racine  nous  semble  la  plus  belle.  Ouel 
Hector  paroît  au  premier   moment  devant 
^née ,  quel  il  se  montre   à  Ja  fm.  Mais  la 
pompe,  mais  fMat  emprunta  de  Jësabel, 
«  Pour  réparer  des  ans  Pirréparable  outrage  i , 

suivi  tout-à-coup,  non  d'une  fbrm^  entière 
mais  ' 


.'■ïiià 


"  r»*     *j  *    /     *    ;    '*     •     ^^  ïa»nbeafux  affreux 
»  <^ue  des  chiens  dévorans  se  disputoient  entr'eux  ». 

est   une   sorte    de   changement    d'ëtat,   de 

«ne  beauté  qui  manque  à  celui  de  Virgile 

vers  le  lit  de  sa  fiîle,   comme  pour  s'y  ca 
cher,   et  qv,i  se  transforme  tout-à-coup  en 
os  et  en  chairs  meurtris^,  ^sx.  une  de  ces 
beautés  vagues ,  de  ces  circonstances  terri- 
bles ,  de  la .  vraie  nature  du  fantôme. 


h< 


S 
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CHAPITRE    XII. 

<  ...'>■ 

Suite  des  Machines  poétiques. 

Voyage    des  Dieux    Homériques,    Satan 
allant  à  la  découverte  de  la  Création. 

JNous  touchons  à  la  dernière  des  machines 
poétiques,  c'est-à-dire,  qm^  voyages  des 
êtres  surnaturels.  C'est  une  des  parties 
du  merveilleux ,  où  Homère  s'est  montré  le 
plus  sublime.  Tantôt  il  raconte  que  le  char 
du  dieu  vole  avec  la  rapidité  de  la  pensée 
d'un  voyageur  qui  se  rappelle ,  en  un  ins- 
tant, tous  les  lieux  qu'il  a  parcourus}  tantôt 
il  dit  : 

Autant  qu'un  homme  assis  aux  rivages  des  mers 
Voit  d'un  roc  élevé  d'espace  dans  les  airs,  j 

Autant    des  immortels  les   coursiers  intrépides 
Eu  franchissent  d'un  saut  (1). 

Quoi  qu'il  en  [soit  du  génie  d'Homère  et 
de  la  majesté  de  ses  dieux,  son  merveilleux 
et  toute  sa  grandeur  vont  encore  s'éclipser 
devant  le  merveilleux  du  christianisme. 

Satan  ,  arrivé  aux  portes  de  l'Enfer ,  que 
le  péché  et  la  mort  lui  ont  ouvertes ,  se 
.— — — ■ —  '  '■  ■  '■'  '■"■  '-■ 

(1)  Bttileau  dans  Longint 


0 


(  V5  ) 
prp  are  à  aller  à  la  découverte  d'un  monde 
nouvellement  créé. 

•     •     •     .     .     Like  a  furnase  mouth  (i). 


•     •     *     • 


•     •     •     • 


The  sudden  viewr 

Of  ail  this   world  at  once. 

«  Les  portes  de  l'enfer  s'ouvrent vomissant  ^ 

comme  la  bouche  d'une  fournaise  ,  des  flocons  de  fumé» 
et  des  flammes  rouges.  Soudain  aux  regards  de  Satan  , 
se  dévoilent  tous  les  secrets  de  l'antique  abîme }  océau 
sombre  et  sans  bornes,  où  les  temps,  les  dimensioni 
et  les  lieux  viennent  se  perdre  ;  où  l'ancienne  Nuit  et 
le  Chaos ,  aïeux  de  la  nature ,  maintiennent  une  éter- 
nelle anarchie ,  au  milieu  des  rugissemens  d'une  éternelle 
guerre ,  et  régnent  par  la  confusion.  Satan  ,  arrêté  sur 
le  seuil  de  l'enfer,  regarde  dans  le  vaste  gouffre  ,  berceau 
et  peut-être  tombeau  de  la  nature  j  il  pèse  en  lui-même 
les  dangers  du  voyage.  Bientôt  déployant  ses  vastes 
ailes,  et  repoussant  du  pied  le  seuil  fatal,  il  s'élève 
dans  df>s  tourbillons  de  fumée.  Porté  sur  ce  siège  né- 
buleux ,  long-temps  il  monte  avec  audace  j  mais  la 
vapeur  graduellement  dissipée,  l'abandonne  au  milieu 
du  vide.  Surpris ,  il  précipite  en  vain  le  mouvement 
de  ses  ailes;  et  comme  un  poids  mort,  il  tombe. 

3>  L'instant  où  je  chante  verroit  encore  sa  chute ,  sî 
l'explosion  d'un  nuage  tumultueux  rempli  de  souffre  et 
de  flamme ,  ne  l'eût  élancé  à  des  hauteurs  égales  aus; 
profondeurs  qu'il  avoit  parcourues.  Jeté  sur  des  terre» 
molles  et  tremblantes,  à  travers  les  élémens  épais  ou 
subtils il  marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe.  A 


(i)  Par.  Lost.  Book  II.  v.  888-io5oj  BookHLv.  5qi« 
544-  I^es  vers  de  passés  çà  et  1^. 

S.. 


\} 


^i^ 


f^r- 


^ 


(     276     ) 

Taide  do  «es  bras,  de  ses  pieds  ,  de  ses  ailes,  îl  fran. 
cliit  les  syH^is,  les  détroits,  les  moiitagnea.  Enfin,  un© 
universelle  rumeur  ,  des  voix  et  des  sons  confus  vien- 
nent avec  violence  assaillir  son  oreille.  Il  alonge  aussi- 
tôt son  vol  de  ce  cAté ,  résolu  d'aborder  PEsprit  inconnu 
de  l'abîme,  qui  réside  dans  ce  bruit,  et  d'apprendre  de 
lui  le  chemin  de  la  lumière. 

»  Bientôt  il  apperçoit  le  trône  du  Chaos ,  dont  lo  sombro 
pavillon  s'étend  au  loin  sur  le  gouffre  immense.  La  Nuit 
revêtue  d'une  robe  noire ,  est  assise  à  ses  côtés  :  fille  aînéa 
des  Etres,  elle  est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Hasard,  le 
Tumulte  ,  la  Confusion  ,  la  Discorde  aux  mille  bouches , 
sont  les  ministres  de  ces  divinités  ténébreuses.  Satau 
paroît  devant  eux  sans  crainte. 

»  Esprits  de  l'Abîme,  leur  dit-il,  Chaos,  et  voua 
antic^ue  Nuit ,  je  ne  viens  point  pour  épier  les  secret» 

de  vos  royaumes apprenez-moi  le  chemin  de  la 

lumière ,  etc. 

Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  a  Je  te  connoîs, 
t>  étranger  !...  Un  monde  nouveau  pend  au-dessus  de  moa 
empùe  ,  du  côté  où  tes  légions  tombèrent.  Vole  ,  et 
hâte-toi  d'accomplir  tes  desseins.  Ravages!  dépouilles! 
ruines  !  vous  êtes  les  espérances  du  Chaos  ». 

Il  dit  :  Satan  plein  de  joie s'élève  avec  une 

nouvelle  vigueur;  comme  une  pyramide  de  feu,  il  perce 

l'atmosphère  ténébreuse Enfin  l'influence 

sacrée  de  la  lumière  commence  à  se  faire  sentir.  Parti 
des  murailles  du  ciel,  un  rayon  pousse  au  loin,  dan» 
le  sein  des  ombres ,  une  douteuse  et  tremblante  aurore  : 
ici  la  nature  commence,  et  le  Chaos  se  retire.  Guidé 
jmr  ces  mobiles  blancheurs  ,  Satan ,  comme  un  vaisseau 
long-temps  battu  de  la  tempête ,  reconnoît  le  port  avec 
joie,  et  glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  calmées. 
A  mesura  qu'il  avance  vers  le  jour,  Pempyrée  avec  ses 


(  VI   ) 
^ur.  d'opde«  et  ses  portes  do  rivana  «.phîra  ,  ,«  d<S. 
«ouvre  à  sa  vue.  r        »  ««  uo 

Enfin     il  apperçoit  au  loin  une  haute  structure  ,  dont 
i^s  marches  magnifiques  s'dlèvent  jusqu'aux  remparts  du 

!    perpendiculairement  au  pied  des  degrés  mys- 

nques  ,  s  ouvre  un  passage  vers  la  terre  ....  Satan  s'ë- 
lance  sur  la  dernière  marche  ,  et  plongeant  tout-à-coun 
•es  regards  dans  les  profondeurs  au-dessous  de  lui ,  il 
«ecouvre,  avec  un  immense  ëlonnement ,  tout  ce  moud» 
a-la-Jois. 

Voilà  donc  cette  religion  barbare,  niaise, 
monacale ,  ennemie  du  beau  et  du  génie  ? 
Qu'est-ce  que  Junon  allant  aux  bornes 
de  la  terre ,  en  Ethiopie  ,  auprès  de  Satan 
remontant  du  fond  du  chaos  jusqu*aux  fron- 
tières de  la  nature  ?  C'est  dans  ce  mor- 
ceau qu'il  faut  reconnoître  que  le  merveil- 
leux chrétien  n'a  d'autre  espace  que  l'im- 
mensitë. 

Sans  doute  il  existe  des  ouvrages  où  les 
mômes  sujets  sont  présentes  sous  un  autre 
point  de  vup;  mais  le  Virgile  Travesti  y  et  la 
caricature  d'un  tableau  de  Raphaël ,  n'ont  ja- 
mais rien  prouvé  m  contre  \ Enéide,  ni  contre 
la  Transfiguration.  L'homme  est  d'ailleurs 
un  être  grave  par  essence  ;  il  rit  un  moment, 
et  pleure  des  années.  Voilà  pourquoi  il  y  a 
des  règles  pour  toutes  les  sortes  d'éloquence 
et  pour  tous  les  genres  d'esprit,  hors  pour 
la  plaisanterie,  parce  que  c'est  quelque  chose 
d'étranger  à  notre  nature.    C'est   donc  un 
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mauvais  calcul  pour  un  écrivain;  que 
de  ne  saisir  dans  un  grand  objet  que  lé 
côté  ridicule  ;  c'est  renoncer  à  un  moyen 
presque  sûr  de  réussite,  pour  tenter  le  plus 
difficile  des  succès. 

Le  haut  genre  des  beautés  répandues  dans 
le  voyage  de  Satan ,  tranche  la  question  en 
faveur  du  merveilleux  du  christianisme.  Il 
y  a  même  dans  l'original  un  effet  singulier 
que  nous  n'avons  pu  rendre ,  et  qui  tient , 
pour  ainsi  dire,  au  défaut  général  du  mor- 
ceau :  des  longueurs  que  nous  avons  retran- 
chées ,  semblent  alonger  la  course  de  Satan, 
et  donner  au  lecteur  une  idée  de  cet  infini , 
au  travers  duquel  il  a"  passé. 

Pour  tout  homme  impartial,  une  religion 
qui  a  fourni  tout-à-la-fois  un  tel  merveil- 
leux >  et  ridée  des  amours  d'Adam  et 
d'Eve  ,  n'est  pas  une  religion  anti-poétique. 
«  Dans  tous  les  autres  poëmes,  dit  M.  de 
33  Voltaire,  l'amour  est  regardé  comme  une 
>3  foiblesse  ;  dans  Milton  seul ,  il  est  une 
»  vertu.  Le  poète  a  su  lever  d'une  main 
yy  chaste  le  voile  qui  couvre  ailleurs  les  plai- 
se sirs  de  cette  passion  ;  il  transporte  le  lec- 
»  teur  dans  le  jardin  des  délices  \  il  Semble 
»  lui  faire  goûter  les  voluptés  pures  dont 
33  Adam  et  Eve  sont  remplis  :  il  ne  s'élève 
y»  pas  au-dessus  de  la  nature  humaine,  mais 


C  ^79  ) 
*  au-dessus  de  la  nature  humaine  corrom- 
5>  pue  5  et  comme  il  n'y  a  point  d'exemple 
w  d'un  pareil  amour,  il  n'y  en  a  point  d'une 
>'  pareille  poésie  (i)  ». 

CHAPITRE    XIII. 


L'E'nfer    Chrétie 


N. 


JOiKt-RE  plusieurs  différences  qui  distinguent 
l'enfer  chrétien  du  tartare  antique ,  une  sur- 
tout est  très-remarquable  :  ce  sont  les  tour- 
mens  qu'éprouvent  eux-mêmes  les  démons. 
Pluton,  les  juges,  les  parques  et  les  furies,  ne 
souffroient  point  avec  les  coupables.  Les  clou- 
leurs  de  nos  puissances  infernales  sont  donc 
un  moyen  de  plus  pour  l'imagination,  et 
conséquemment  un  avantage  poétique  de 
notre  enfer  sur  l'enfer  des  anciens. 

Dans  les  champs  Cimmériens  de  l'Odyssée , 
le  vague  de  la  position  géographique  ,  les 
ténèbres,  l'incohérence  des  objets,  la  fosse 
où  les  ombres  viennent  boire  le  sang ,  don- 
nent au  tableau  quelque  chose  de  formi- 
dable, et  qui  ressemble  plus  à  l'enfer  chré- 
tien ,  que  le  Ténare  de  Virgile.  Dans 
celui-ci,  l'on  peut  remarqueras  progrès  de 


-î- 
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<i)  Essai  sur  la  poésie  épîqu»,  ch.  9.  Milton. 
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•  (b8o) 

i«  «orale     et  g^r  .  ^^^  ^^  ^ 

philosophique,  de  la  Grèce.  Us  P,^" 

leurs  détails  dans  les  ouvrages  de  Platon. 
Là  commence  une  distribution  de  châtimens 
!l„  '■f^rP.^''»^''  inconnue  à  Homère.  Nous 
ayons  de,à  fait  remarquer  (i)  que  le  malheur. 
1  indigence  et  la  foiblesse  étaient,  après  lé 

ZJTÎ'  ^  ^S"/'  P^""  '«"  P^y^""  àLs  un 
«onde  aussi  pénible  que  celui-ci.  O  religion 
de  Jésns<:hrist ,  vous  n'avez  pointainsi  sf  vré 
nos  âmes!  Nons  savons  qu'an  sortir  de  ce 
fflonde  de  tribulations,  nous  autres  misëra- 
Wos,  neus  trouverons  un  lieu  de  repos:  et 
M  «P«s  avons  eu  soif  de  la  justic'e  dans 
je  tenips,  nous  en  serons  rassasiés  dans 
1  ë^rmte.  S^ttunt  justitiam. . .  .  ,W  sam- 

Si  la  philosophie  est  satisfaite,  il  ne  nous 
sera  pas  très-difficile de  convaincreles  Muses. 
A  la  vérjte,  nous  n'avons  point  d'enfer  chré- 
tien traité  d'une  manière  irréprochable.  Ni 
le  Dante  m  le  Tasse ,  ni  Milton  n'est  par- 
fait  dans  la  peinture  des  lieux  de  douleur. 

;    (0  Première  part.  «Uisme  liv. 

chez  les  Ancens,  que  Virgile  même  n'a  pu  s'empêcher 
de  la  remarquer.  ^  i;*  ^"''» 

•    .    .     .    ^ortetnque  animo  miseratits  inîquam. 


(  aSi  ) 
Cependant  le  grand  nombre  de  morceaux 
«cheve,  qu'on  y  trouve ,  démontre  que   si 

^^T  J"'."  P^'  ""*  ?'«>"'"«  maîtres  , 
nous  posséderions  des  enfers  aussi  poétiques 
que  ceux  d'Homère  et  de  Virgile. 

Chapitre  xiv. 

^"njf"  ^'^T-'-  ^'"•"^  '^^  l'Enfer  du 
Dante.  Dtdon.  Françoise  d'ArMno. 
■lourmens  des  coupables. 

trl^ail.  '  ^    "'  ^^"^  '^'"'^  **"  •'«'"' 

° 

'^t  mehis  ,  et  malesuaaa  famei     2-  t..     ■ 

Il  suffit  de  lire  le  latin ,  pour  être  frappé 
de  1  harmonie   lugulye   de  ces  vers.    Vous 

Sibylle  et  Enée  :   Ibant  obscuri  sold  sub    - 
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tiôctê  jper  umhram.  Mais  tôut«à-COilp  tons 
entrez  dans  des  espaces  déserts  ^  dans  les 
royaumes  du  vide  /  Perque  domos  ditis 
vacuas  et  inania  régna,  Ensuite  vien- 
nent des  syllabes  sourdes  et  pesantes,  qui 
rendent  admirablement  les  pénibles  soupirs 
des  enfers.  Tristlsque  senectus,  et  me  tus— ^ 
Letumque ,  laborque  ;  consonnances  qui 
prouvent  que  les  anciens  n'ignoroient  pas 
cette  espèce  de  beautés ,  qui  résulte  chez 
npus  de  la  rime.  Les  Latins ,  ainsi  que  les 
Grecs  ^  employoient  la  répétition  des  sons 
dans  les  peintures  pastorales,  et  dans  les 
harmonies  sombres. 

Le  Dante,  comme  Virgile,  erre  d'abord 
dans  une  forêt  sauvage ,  qui  cache  l'entrée 
de  son  enfer.  Rien  n'est,  plus  effrayant  que 
cette  solitude.  Bientôt  le  poëte  arrive  à  la 
porte,  où  se  lit  la  fameuse  inscription. 


m- 


»*«»- 


Per  me  si  va  ^  nella  città  dolente  : 
Pei*  me  si  va  ^  nell'  eterno  dolore; 
Per  me  si  va,  tra  la  perduta  gente. 

Lassât*  ogni  sperahza ,  voi  cli'  entrate. 

Voilà  précisément  le  même  genre  de  beau- 
tés que  dans  le  poëte  latin.  Toute  oreille 
sera  frappée  de  la  cadence  monotone  de  ces 
rimes  redoublées,  qui  annonce  si  bien  cet 
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étemel  crî  do  douleur ,  qui  remonte  du 
fond  de  l'abîme.  Dans  les  trois  perme  si  va, 
on  croit  entendre  le  glas  de  l'agonie  d'un 
chrétien.  Le  lassafogni  speranza  est  com- 
parable au  plus  grand  trait  de  l'enfer  de 
Virgile. 

Milton,  comme  le  poète  de»  Mantoue ,  a 
placé  la  mort  à  l'entrée  de  son  enfer. 
(Letum).  Il  décrit  d'abord  le  Péché  ,  qui 
n'est  que  le  mala  mentis  gaudia,  les  joies 
coupables  du  cœur,  Ensuite  il  passe  à  la 
Mort. 


The  other  shape  ,  etc. 


«  L'autre  forme  (  si  on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui 
nVvoit  point  de  formes),  se  tenoit  debout  à  la  porte- 
Elle  étoit  sombre  comme  la  nuit,  hagarde  comme  dix 
furies.  Sa  main  brandissoit  un  dard  affreux ,  et  sur  cette 
partie  qui  sembloit  sa  tête,  elleportoit  l'apparence  d'une 
couronne  ». 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d'une  ' 
matiière  plus  vague  et  plus  terrible.  L'ori- 
gine delà  Mort,  racontée  dans  le  même  lien 
par  le  Péché,  la  manière  dont  les  échos  de 
l'enfer  répètent  le  nom  redoutable,  lorsqu'il 
est  prononcé  pour  la  première  fois ,  tout 
cela  est  une  sorte  de  noir  sublime,  inconnu 
de  l'antiquité  (i). 


(0  M.  Harris ,  dans  son  Hermès  ,  a  remarqué  avec 
autant  de  raison  que  de  goût ,  que  le  genre  masculin, 


I  -'l^il^  " .  *'  , 


Si  nous  avançons  dans  les  enfers  ^  rions 
verrons  Enée  entrer  dans  le  champ  des 
larmes,  lu^ntes  campL  II  y* rencontre  la 
malheureuse  Didon.  Il  l'apperçoit  dani  les 
ombres  d'une  forêt,  comme  on  voit,  ou 
comme  on  croit  voir  la  lune  nouvelle  se 
lever  à  travers  les  nuages, 

Qualem  primoque  surgere  mense 
Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunmm. 

attribue  à  la  Mort  par  Milton ,  forme  une  grande  beauté. 
S'il  avoit  dit  skook  her  dart,  au  lieu  de  s/iook  Aisdarty 
une  partie  du  sublime  disparoissoit.  La  mort  est  aussi  du 
genre  masculin  en  grec,  3.ava1of.  Racine  même  l'a  fait  de 
ce  genre  dans  notre  langue  , 

«  La  Mort  est  le  seul  dieu  que  j'osoîs  implorer  ». 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  M.  de  Voltaire  , 
qui  n'a  pas  su  ,  ou  qui  a  feint  d'ignorer  ,  que  la  mort, 
death  en  anglois ,  pouvoit  être  à  volonté  du  genre  mas- 
culin ,  féminin  ou  neutre  ;  car  on  lui  peut  appliquer 
également  les  trois  pronoms  Aer^  his  et  its.  M.  de 
Voltaire  n'est  pas  plus  heureux  sur  le  mot  sin ,  péché  y 
dont  le  genre  féminin  le  scandalise.  Pourquoi  ne  se 
fachoit-il  pas  aussi  contre  ces  vaiisseaux,  ships^  man 
of  war^  qui  sont  (ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux  fran- 
Çois)  si  bizarrement  féminins  ?  en  général,  tout  ce  qui 
a  étendue  y  capacité  ^  tout  ce  qui  est  de  nature  à  con- 
téhir,  se  met  en  anglois  iu  féminin,  et  cela  par  une 
logique  fort  simple ,  et  même  fort  touchante ,  car  elle 
découle  de  la  maternité ^  tout  ce  qui  implique  ^/^/ewe 
ou  séduction  suit  la  même  loi.  Delà  Milton  a  pu  et 
dû  ,  en  personnifiant  le  péché ,  le  faire  du  genre  fé- 
minin. 


(  ^85) 
Tout  le  morceau  est  d'un. goût  exquis; 
mais  le  Dante  est  peut-être  aussi  touchant 
dans   la    peinture    de    ses   campagnes   des 
fleurs.  L'air  vague  oà  flottent  les  amans, 
\^  orages  qui  les   entraînent   sans    cesse , 
sont  d'une  imagination  plus  originale  que 
les  bois  de  myrtes  et  les  allées  solitaires  de 
Virgile.  Le  Dante  arrête  un  couple  malheu- 
reu»,fciilieu  du  tourbillon  qui  l'emporte; 
Franche    d'Arimino  ,    interrogée    par    lo 
poète,  lui   raconte    ses   malheurs   et  sou 
^mour  :  . 


Noi  leggevamo,  etc. 


«  Nous  lisîons  un  jour ,  dans  un  doux  loisir ,  comment 
1  amour  vainquit  Lancelot.  J'étois  seule  avec  mon  amant , 
et  nous  étions  sans  défiance  :  plus  d'une  fois  nos  visages 
pâUremt ,  et  nos  yeux  troublés  se  rencontrèrent  ;  mais  un 
seul  instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsqu'enfin  l'heureux 
tancelol cueille  le  baiser  désiré,  alors  celui  qui  ne  me 
sera  plui^  ravi,  colla  sur  ma  bouche  ses  lèvres  tremblantes  ; 
et  nous  laissâmes  échapper  le  livre,  par  c^ui  nous  fut 
révélé  le  mystère  de  Tamour  (i)  ». 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit 


(0  Nous  empruntons  la  traduction  de  M.  de  Rivarol. 
Si  toutelois  nous  osions  proposer  nos  doutes  ,  peut-être* 
que  ce  tour  élégant,  nous  laissâmes  échapper  le  livre 
par  qui  nous  fat  révélé  le  mystère  de  l'amour,  ne  rend 
pa3  tout-à-fait  la  naïveté  de  ce  vers  : 

Quel  gfoHxo  più  non  vi  leggenvno  ayante. 
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cle  Françoise ,  et  quelle  délicatesse  dans  le 
trait  qui  le  termine  !  Virgile  n'a  pas  fait 
plus  chastement  dans  le  quatrième  livre  de 
l'Enéide,  lorsque  Junon  donne  le  signal , 
£lant  signum.  C'est  au  christianisme  que  ce 
morceau  doit  encore  une  partie  de  son  pa- 
thétique. Françoise  est  punie  pour  n'avoir 
pas  su  résister  à  sa  passion ,  et  pour  avoir 
été  iniidèle  à  son  époux.  La  justHpétèr-- 
nelle  de  la  religion  contraste  avec  la  pitié 
que  l'on  ressent  pour  une  foible  femme. 

Non  loin  de  la  campagne  des  larmes ,  Ené« 
voit  le  champ  des  guerriers  ;  il  y  rencontre 
Déiphobe  cruellement  mutilé.  Tout  inté- 
ressante que  soît  son  histoire,  le  seul  nom 
d'Ugolin  rappelle  un  morceau  fort  supérieur. 
Nous  concevons  que  M.  de  Voltaire  n'ait 
vu  dans  les  feux  d'u^  enfer  chrétien,  que 
des  objets  burlesques  5  mais  nous  le  deman- 
dons aux  poètes ,  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait 
convaincus  par  cette  critique ,  s'il  n'y  vaut 
pas  autant  trouver  le  comte  Ugolin ,  et  ma- 
tière à  des  vers  aussi  tragiques  que  ceux 
de  l'CEdipe? 

Si  nous  passons  de  ces  détails  à  une  vue 
'générale  de  \ Enfer  et  du  Tartare ,  nous 
verrons  dans  celui-ci  les  Titans  foudroyés , 
îxion  menacé  de  la  chute  d'un  rocher,  les 
Danaïdes  avec  leur  tonncjau ,  Tantale  trompé 
par  les  ondes,  etc. 
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Soît  que  nous  commencions  à  nous  accou- 

*V^|f  ^  3'^^^®  ^e  ces  tourmens ,  soit  qu'ils 
n'aiéirt  rien  en  eux-mêmes  qui  fasse  naître 
le  terrible ,  parce  qu'ils  se  mesurent  sur  des 
fatigues  connues  dans  la  vie,  il  est  certain 
quUls  font  peu  d'impression  sur  l'esprit.  Mais 
voulez-vous  être  remué  ,  voulez-vous  savoir 
jusqu'où  Timagination  de  la  douleur  peut 
s'ëtendre,  voulez -vous  connoître  la  poésie 
des  tortures  et  les  hymnes  de  la  chair  et  du 
sang?  descendez  dans  l'enfer  du  Dante.  Ici, 
des  ombres  sont  ballotëes  par  les  tourbillons 
d'une  tempête;  là,  des  sépulcres  embrasés 
renferment  les  fauteurs   de  l'hérésie.   Les 
tyrans  sont  plongés  dans  un  fleuve  de  sang 
tiède  j  les  suicides ,  qui  ont  dédaigné  la  noble 
nature  de  l'homme ,  ont  rétrogradé  vers  la 
plante  -,  ils  sont  transformés  en  arbres  rachi- 
tiques,  qui  croissent  dans  un  sable  brûlant, 
et  dont  les  harpies  arrachent  sans  ce§se  de^ 
rameaux.  Ces    âmes  ne  reprendront  point 
leurs  corps  au  jour  de  la  résurrection  -,  elles 
Je  traîneront  dans  l'affreuse  forêt,   pour  le 
suspendre  aux  branches  des  arbres  auxquelles 
elles  sont  attachées. 

Nous  omettons  une  foule  de  tortures,  toutes 
les  plus  effrayantes  et  les  plus  extraordinaires. 
Enfin  le  Dante  étant  arrivé  dans  la  va/Ue 
des  sêrpçns^  où  sont  punis  les  menteurs, 
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voit  des  ombres  épouvantées  courir  sur  des 
reptiles  de  toute  race  et  de  toute  Jorme, 
Deux  coupables  s'arrêtent  auprès  de  lîi  ; 

Coméi  ramano  sotto  la  gran  fcrsa,  etc.  (i). 

«  Comme  on  voJt  sous  l'ardente  canicule ,  le  lézard 
df'^sertant  ses  buissons,  fuir  eu  éclair  à  travers  les  sen, 
tiers  j  tel  parut ,  s'ëchappant  vers  les  deux  autres  coupa- 
Mes ,  un  reptile  enflauimé ,  noir  et  luisant  comme  l'ëbène. 
Il  frappa  l'un  d'eux  au  nombril ,  premier  passage  des 
nliraenà  dans  nous,    et   tomba  vers   ses  pied»    étendu. 
L'homme  frappé  le  vit,  et  ne  cria  jwint  ?  mais  immobile 
et  debout ,  il  bâilldît comme  aux  approches  du  sommeil, 
ou  d'une  brûlante  fièvre  :  il  bâilloit  eljixoit  (a)  le  rep- 
tile qui  leyEro/V  lui-même.  Tous  deux  se  contemplojent  j 
la   bouche  de  l'un  et   la   blessure  de   l'autre  fumoîent 
comme  deux  soupiraux ,  et  les  deux  fumées  s'ëlevoîent 
ensemble 

»  Je  vis  la  croupe  de  l'un  se  fendre  et  se  diviser,  et  les 
jambes  de  l'autre  s'unir  sans  intervalle  j  iei  la  peau  s'é- 
tendre et  s'amollir,  et  là  se  durcir  en  écailles.  Ensuite 
les  bras.du  coupables  décroissant  à  ses  ciîftés  ,  le  monstre 
«longea  deux  do  ses  pieds  vers  ses  flancs,  et  les  deux 
autres  réunis  plus  bas,  lui  donnèrent  le  sexe  que  perdoit 
J'ombre  malheureuse.  ft  - 

.    »   Sous  la  fumée  qui  les  voilo^t  toujours  ,  les   deux 
spectres  se  coloroient  diversement  j  et  l'un  quittant  enfin 
les  cheveux  dont  l'autre  ombrageoit  sa  tête ,  le  reptile 
'  tomba  sur  soff  Ventr^et  l'homïtfé  se  dressa  sur  se!> pieds. 


(i)  Enf.  Canfc.  XXV.  st.  28. 

(3)  Fixer  n'est  pas  françois  dan«  c&  *én$. 
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Selon  M.  de  Rivarol ,  ce  „,orcoau  appro- 
che beaucoup  du  Laocoon.  ^^ 

Tel  peut  devenir  un  enfer  cliri!fi««    , 
«n  pinceau  halnle.  Si  tout  ceorne  br  '«      ' 
«n  corp3  de  preuve    sans  r^I^u^Ven  K 
des  beautés  poétiques  du  christianisme  la 
Z7  "^"  ""^  '^^  P^""-^  en  littératu  e  Qu'^o^ 
pu  iaire  un  Tartare  tout  semblable  à  l'enfer 

ne  concluroit  rien  contre  la  religion  chr^' 
tienne;  mais  ^,,i  ^  ,^  mofndre  cot 

noissance  en  lUtérature ,  conviendra  Le  le    • 
ton  sombre  de  l'enlbr  du  Dante ,  ne  se  trouvo 
pomt   dans   la  théologie  payenne .  et  qu^î 
appartient  aux  dogmes  Widables' de  X^  > 
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(')  Trad.  de  M.  de  Rivarol.^' 
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CHAPITRE    XV. 

DuPuAOATOIRE. 

O  N  avouera  du  moins  que  le  purgatoire 
offre  aux  poètes  chrétiens  un  genre  de  mer- 
veilleux inconnu  de  l'antiquité  (i) ,  et  Ton 
peut  s'étonner  qu'ils  n'en  aient  pas  fait  un 
plus  grand  usage.  U  n'y  a  peut-être  rien  de 
jilus  fkvorable  aux  Muses  ,  que  ce  lieu  de 
îiurificàtiôn,  placé  sur  leô  confins  de  la  dou- 
leur et  dé  la  joie ,  et  où  vientteht  se  réunir 
les  sbhtiniéris  confus  du  bonheur  et  de  l'in- 
fôrtilne.  La  gradation  des  soùfifratices  en 
râiSdn  tlèà  fautes  passées  ;  ces  àihës,  plus  ou 
riioinâ  heureuses ,  plus  bu  moiiis  brillantes , 
sfeteh  qu'èUes  âpjjrbchént  pluS  où  moins  de 
la  clôùblë  éternité  des  plaisirs  ou  des  peines, 
préséritëroient  des  tableaux  riches  et  tou- 
charis.  Le  purgatoire  surpassé  en  poésie  le 
ciel  et  réhfer,  en  ce  qu'il  présente  tin  avenir 
mû  manque  aux  deux  premiers. 

bans  l'Elysée  antique,  le  fleuve  du  Léthé 
n'avoit  point  été  inventé  sans  beaucoup  de 


(i)  On  trouve  quelque  trace  Ae  ce  dogme  dans  Platon 
et  dans  la  doctrine  de  Zenon  (  Vid.  Diog.  Laert).  Les 
poètes  paroissent  aussi  en  avoir  eu  quelqu'idée  (  Eneid. 
lib.  VI).   Mais  tout  cela  est  vague,  sans  suite  et  sans 

1)Ut. 
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grâce  ;    maïs   toutefois  on  ne  sauroit  dire 
que  ces  ombres  qui  renaissoient  à  la  vie  sur 
SCS   bords,  fournissent  la  même  progression 
poétique  vers  le  bonheur  que  les  âmes  du 
purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  mâ- 
nes heureux  pour  revenir  dans  ce  monde, 
cMtoit    passer  d'un   état  parfait  à  un  état 
qui    l'étoit    moins  5   c'étoit   rentrer  dans   le 
cercle-   renaître   pouf    moUrîr ,   et  voir   ce 
qu'on  avoit  vu.   Toute   chose  dont  l'esprit 
peut  mesurer  l'étendue,  est  petite.  Le  cer- 
cle^ qui  chez   les  anciens  représentoit  l'é- 
ternité, étoit  sans  doute  une  image  grande 
et   vraie;   cependant  ne    pourroit-on    pas 
dire    qu^elle    tue   l'imagination ,   en  la  for- 
çant    de   tourner  dans  ce    cerceau    redou- 
table? La  ligne  droite  prolongée  sans   lin, 
seroit ,  peut  -  être ,  plus  belle ,  parce  qu'elle 
jetteroitla  pensée  dans  un  vague  effrayant, 
et  feroit  marcher  de  front  trois  choses  qui 
paroissent  s'exclure,  l'espérance,  la  mobilité 
et  l'éternité. 

Deux  ressorts  admirables  produiroient  en- 
suite dans  lé  purgatoire  tous  les  charmes 
du  sentiment  :  le  premier  est  le  rapport  à 
établir  entre  le  châtiment  et  l'offense.  Que  de 
peines  ingénieuses  réservées  à  une  mère  trbp 
tendre,  à  une  fille  trop  crédule,  à  un  jeune 
homme  trop  ardent  ?  Et  certes ,  puisque  les 
vents,  les  feux,  les  glaces  prêtent  leurs  vio-    ' 
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lenccs  a«x  tourmens  de  l'enfer ,  pourquoi  ne 
trouveroit-on  pas  des  souffrances  plus  douces 
dans  les  chants  du  rossignol ,  dans  les  par- 
fums des  fleurs,  dans  le  bruit  des  fontaines, 
ou  dans  les  affections  purement  mentales  ? 
Homère  et  Ossian  ont  chanté  les  plaisirs  de 
la  douleur  :  xpwipoM»  t«  Tapw«i/*ta-6a  >oviw ,  the  joy  oj 
grief. 

Le  second  moyen  poétique  attaché  à  la  na- 
ture du  purgatoire^  naît  de  ce  dogme  par  qui 
nous  sommes  enseignés ,  que  les  prières  et  les 
bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent  la  déli- 
vrance des  âmes.  O  admirable  commerce 
entre  le  fils  vivant  et  le  père  décédé ,  entre 
la  mère  et  la  fille,  entre  l'époux  et  l'épouse , 
entre  l'amant  et  la  maîtresse ,  entre  la  vie 
et  la  mort!  Que  de  choses  attendrissantes 
dans  cette  doctrine  !  Ma  vertu ,  à  moi  chétif 
mortel ,  devenant  un  bien  commun  pour 
tous  les  chrétiens]  et  de  même  que  j'ai  été 
atteint  du  péché  4!-A-dam,  ma  justice  est 
passée  en  compte  â|ix  autres  !  Poètes  chré- 
tiens !  les  prières  dlpil^os  Nisus  atteindront 
Tiïi  Euryale  au-delà  du  tombeau;  vos  riches 
pourront  partager  leur  superflu  avec  le  pau- 
vre; et  pour  le  plaisir  qu'ils  auront  eu  à  faire 
cette  simple  et  bonne  action ,  Dieu  les  en 
récompensera  encore,  en  retirant  leur  père 
et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines.  C'est  une 
bien  belle   chose   d'avoir,    par  l'attrait  de 


1  amour ,  force  le  cœur  de  l'homme  à  la 
Vertu ,  et  de  penser  que  le  même  denier 
qui  donne  le  pain  du  moment  au  misérable, 
donne  peut-être  à  une  ame  délivrée,  une 
place  éternelle  à  la  table  du  Seigneur. 

C  H  A  P  I  T  R  E     X  V  I. 
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^  E  trait  qui   distingue   essentiellement  le 
l'aradis  de  V£lys^e,  c'est  que  dans  le  pre- 
mier, les  âmes  saintes  habitent  le  Ciel  avec 
D/eu   et  les  Anges  ,   et  que   dans  le   der- 
nier, les    ombres   heureuses  sont  séparées 
de  1  Olympe.  Le  système  philosophique  de 
l-laton  et  de  Pythagore,  qui  divise  l'ame  en 
deux  essences,  le  cÂar  subtil  qui  s'envole 
au-dessous  de   la  lune,   et  \ esprit  qui  re- 
monte à  la  divinité ,  ce  système ,  disons-nous, 
n  est  pas  de  notre  compétence  ,  et  nous  ne 
parlons  que  de  la  théologie  poétique. 

Nous  avons  fait  voir  dans  plusieurs  en-' 
droits  de  cet  ouvrage ,  la  différence  qui  existe  - 
entre  la  félicité  des  élus  et  celle  des  mânes 
de  1  Elysée.  Autre  est  de  danser  et  de  faire 
des  festins  5  autre  de  connoître  la  nature  des 
choses,   de  lire  dans  l'avenir,  de  voir  les* 
révolutions  des  globes^  enfin ,  d'être  comme     ^ 
associe  a  T omni-science ,  sinon  à  la  toute-^^ 
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puissance  de  Dieu.  Il  est  pourtant  bien  cx-r 
traor^iq^ire  qu'avec  te^n^  4'^V^ptages  ,^  les 
poëtea  obrë.tiens  aient  tous  éqhpq^  dt^ns  la 
peintt^re  dw  Ciel.  Lie*^  ^ns  ppt  péqh^  par 
timidité  CQuin^e  le  Tasse  et  MUton  5  les 
autres  par  fatigue  comme  le  Dante  ,  par 
philosophie  comme  M.  de  Voltaire  ,  ou  par 
abondance  comme  M.  Klopstock.  C'est  une 
chose  assez  bizarre ,  que  Chapelain ,  qui  a 
crée  des  chœurs  de  martyrs,  de  vierges  et 
d*apôtres,  ait  seul  placé  le  paradis  chrétien 
dans  son  véritable  point  de  vue.  Il  y  a  donc 
quelqu'écueil  caché  dans  ce  sujet  ;  voici  quel- 
les sont  nos  conjectures  à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne 
sympathiser  qu*avec  les  choses  qui  ont  des 
rapports  avec  lui ,  et  le  saisissent  par  cer- 
tam  côté ,  tel ,  par  exemple ,  que  le  malheur. 
Le  ciel,  où  règne  une  fçliçité  sans  borne, 
est  trop  aurdessus  de  la  condition  humaine, 
pour  que  l'ame  en  soit  touchée.  On  ne  s'in- 
téresse guère  à  des  ètre^  parfaitement  heu- 
reux. Ç*est  V  raison  pour  laquelle  les  portes 
ont  toujours  mieux  réussi  dans  la  description 
des  enfers.  Du  moins  riiuraanité  est  ici ,  et 
les  tpurrnens  des  coupaijles  nous  rappellent 
les  chagrins  de  notre  vie.  Nous  nous  atten- 
drissons sur  les  infortunes  des  ai^  très,  coiu  rue 
les  esclaves,  d'Achille  jf  qui ,  en  répanl  :; 
beauçQup  de  larmes  sur  la  mort  de  Patrocie  , 
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pleuroient  secrètement  leurs  propres  mal- 
heurs. 

Nous  pensons  que  pour  éviter  la  froideur 
qui  résulte  de  rëternelle  et  toujours  sembla- 
ble félicité  des  justes  ,  il  faudroit  d'abord  e&r 
«ayer  d'établir  dans  le  ciel  une  espérance,  une 
attente  quelconque  de  plus  de  bonheur  ou  de 
quelque  grande  époque  inconnue  dans  la  ré- 
volution des  êtres.  Ensuite  on  y  pourroit  rap- 
peler davantage  les  choses  humaines  ,  soit  en 
tirant  des  comparaisons,  soit  en  donnant  des 
Affections,  et  même  des  passions  aux  élus. 
L'Ecriture  est  très-favorable  à  cette  idée,  car 
elle  nous  parle  des  espérances  et  des  sainte» 
tristesses  du  ciel.  Pourquoi  donc  n'y  auroit- 
il  pas  dans  le  paradis  des  pleurs  ,  tels  que  les 
saints  peuvent  en  répandre  (i)?  Par  ces  divers 
moyens,  onferoit  naître  des  harmonies  entre 
notre  foible  nature,  et  une  constitution  plus 
sublime ,  entre  nos  fins  rapides  et  les  choses 
éternelles  :  nous  serions  moins  portés  à  regar- 
der comme   une   belle  iiction,  \m   bonh^^ur 
qui,  comme  Je  nôtre,  seroit  mêlé  de  chan- 
gement et  de  larmes. 

Ici  finissent  les  relations  directes  du  chris- 


(i)  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  représente  les 
anges  consternés  à  la  nouvelle  de  la  chute  de  l'homme  , 
et  Fénélon  donne  le  même  mouvement  de  pitié  au*  om- 
Ires  heureuses. 
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tianistne  et  des  Muses ,  puisque  nous  avoni 
achevé  de  Venvîsa^er  poéliçuement  dans  se% 
rapports  avec  les  hommes,  et  dans  ses  rap- 
ports avec  les  éires  surnaturels.  Nous  cou- 
ronnerons ce  que  nous  avons  dit  sur  ce  sujet 
far  une  vue  générale  de  PEcritufe.  C'est  la 
source  où  Milton,  le  Dante,  le  Tasse  et 
Kacine  ont  puisé  une  partie  de  leurs  mer- 
veilles ,  de  même  que  les  poètes  de  l'antiquité 
ont  emprunté  les  grands  traits  d'Homère. 
Si  nous  ne  sommes  pas  trop  écrasés  par  la 
hauteur  du  sujet  que  nous  traitons,  nous 
espérons  rassembler  dans  cet  ouvrage  une 
telle  masse  de  preuves  en  faveur  de  la  beauté 
du  christianisme ,  que  les  plus  aveugles  en 
seront  frappés. 
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V-*EST  un  corps  d'ouvrage  bien  singtiM^r^ 
que  celui  qui  commence  par  la  Genèse,  et 
qui  finit  par  TApocalypse,  qui  s'annonce  par 
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le  style  le  plus  clair,  et  qui  se  termine  dans 
le  ton  le  plus  ligurd  :  ne  diroit-on  pas  que 
tout  est  grand  pt  simplp  clans  Moyse ,  copi'nje 
cette  création  du  monde ,  et  cette  innocence 
des  hommes  primitifs  qu'il  nous  peint  ;  et 
que  tout  est  terrible  et  hors  de  la  nature 
dans  le  dernier  prophète,  comme  ces  so- 
ciétés civilisées  et  cette  fin  du  monde  qu'il 
nous  représente  ? 

Les  productions  les  plus  étrangères  h.  no» 
mœurs,  les  livres  sacrés  des  nations  infidèles, 
le  Zend-Avesta  des  Parsis,  le  Veidame  des 
Brames ,  le  Coran  des  Turcs  ,  les  Eddf^  des 
Scandinaves,  les  maximes  deConfucius,  les 
poëmes  Sanscrit,  tons  ces  ouvrages  ne  nous 
surprennent  point  j  nous  y  retrouvons  la  chaî- 
ne ordinaire  des  idées  humaines.  Ils  ont  tous 
quelque  chose  dp  commun  entr'eux,  et  dans 
le  ton  et  dans  la  pensée  :  la  Bible  seule  ne 
ressemble  à  rien ,  c'est  un  monument  dé- 
taché de  tous  les  autres.  Expliquez-la  à  un 
Tartare ,  à  un  Hottentot ,  à  un  sauvage 
américain  j  mettez-la  entre  les  mains  d'un 
bonze  ou  d'un  derviche ,  ils  en  seront  éga- 
lement étonnés.  Fait  qui  tient  du  miracle  ! 
Vingt  auteurs,  vivant  à  des  époques  très- 
éloignées  les  unes  des  autres ,  ont  travaillé 
aux  livres  saints;  et  quoiqu'ils  aient  écrit 
en  vingt  styles  divers ,  ces  styles ,  toujours 
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înî»9Ua?jle3  ;  ne  se  rencontrent  4ans  aucun© 
autre  c^Hipositipn.  Le  Nouvchu- Testament; 
si  différent  de  l'ancien  par  le  ton.  partage  « 
xiéanrnqins   avec   celui  r  ci  cette    Aonnante 
originalité. 

Mai^  ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraor- 
dinaire, que  Us  hommes  s'accordent  à  trou- 
ver dans  l'Ecriture.  Çeqx  cjii;  ne  veulent  pas 
croire  k  l'authenticité  d,^  la  Bible,  croient 
pourtant,  en  dépit  d'eux-mômes,  à  quelque 
clîose  en  cette  raôine Bible.  Déistes  et  athées, 
grands  et  petits  ,  tous  ,  attirés  par  je  ne  sais 
quoi  d'inconnu ,  ne  laissent  pas  de  feuilleter 
incessamment  l'ouvrage  que  les  uns   admi- 
rent, et  que  les  autres  dédaignent.  Il  n'y  a 
pas  une  position  dans  la  vie ,  pour  laquelle  on 
ne  puisse  rencontrer,  dans  la  Bible  ,  un  verset 
qui  semble  dicté  tout  exprès.  On  nous  per- 
suadera   difijcilement  que  tous    les   événe- 
inens  possible^,    heureux   ou  malheureux, 
aient  été   prévus  avec  toutes    leurs  consé- 
quences ou  morales  ou  physiques,  dans  un 
livre  écrit  de  la  naa}n  des  hommes.    Or  il  est 
certain  qu'on  trouve  dans  l'Ecriture  : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce   de  sa 
iin. 

La  base  de  toutes  les  sciences  humaines. 

Tous  les  préceptes  politiques ,  depuis  le 

gouvernement  du  père  de  famille,  jusqu'au 
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despotisme  inclusivement  ;  depuis  Page  pas- 
toral, jusqu'au  siècle  de  corruption. 

Tous  ^es  préceptes  morau*  ,  applicables 
à  tous  les  rangs  et  à  tous  les  accidens  de  la 
■vie. 

Enfin,  toutes  les  sortes  de  styles  connus  ; 
«tyles  qui,  formant  un  corps  unique  de  cent 
morceaux  divers,  n*ont  toutefois  aucune 
ressemblance  avec  les  styles  des  hommes. 

C  H  A  P  I  T  R  E    II. 

QiLil  y  a   trois    Styles  principaux  dans 

r  Ecriture» 

.^NTRE  ces  styles  divins,  trois  sur -tout 
se  font  remarquer. 

i®.  Le  style  historique,  tel  que  celui  de 
la  Genèse,  du  Deuteronome,  de  Job,  etc. 

2<>.  La  poësie  sacrëe ,  telle  qu'elle  existe 
^  dans  les  pseauraes,  dans  les  prophètes  et 
dans  les  traites  moraux,  comme  les  Pro- 
verbes ,  l'Ecclésîaste  ,  l'Ecclésiastique  ,  etc. 

30.  Le  style  évangélique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles  ,  avec  un 
charme  plus  grand  qu'il  ne  se  peut  dire, 
tantôt  imite  la  narration  de  TEpopée,  com- 
me danj»  Taventure  de  Joseph  5  tantôt  fait 
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entendre  de  lyriques  accords,  comme  après 

I     ^r^^^  ^^  ^"^  '"^''  ^^"S«  ''   ici  soupire 
les  dJégies  du  saint  Arabe;   là  chante   avec 

itutJi  d  attendrissantes  bucoliques.  Ce  peuple 

uJ  *°"^  ^^^  P^^  ^°"*  marques  par  des 

phénomènes;  ce  peuple  pour  qui  le  soleil 
s  arrête,  le  rocher  verse  des  eaux,  le  ciel 
prodigue  la  manne  |  ce  peuple  ne  pouvoit 
avoir  des  fastes  ordinaires  :  toutes  les  fbrmes 
connues  changent  à  son  ëgard  -,  ses  révo- 
lutions sont  tour  à  tour  racontées  avec  la 
trompette,  la  lyre  et  le  chalumeau.  Et  le 
style  de  son  histoire  est  lui-même  un  con- 
tinuel miracle ,  qui  porte  témoignage  à  la 
venté  des  miracles  dont  il  perpétue  le  sou- 
venir. 

Pour  peu  qu'on  ait  en  soi  un  certain  pen- 
chant vers  le  beau,  on  est  merveilleuse- 
ment étonné  d'un  bout  de  la  Bible  à  l'autre. 
Qu'il  y  a-t-il  de  comparable  à  l'ouverture  de 
la  Genèse  ?  Cette  simplicité  du  langage  qui 
marche  en  raison  inverse  de  la  magnificence 
des  objets ,  nous  semble  le  dernier  effort  du 
génie. 

In   principio     creavit    Deus    cœlum    et 
terram. 

Terra  autem  erat  inanis  et  vacua ,  et 
tenebrae  erant  super  faciem  abyssi  s  et 
spiritus   Dei  ferebatur  super  aquas. 
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l)h:itqt/e  Dcus  :  Jiat  lux.  Et  factd  est 
lux.  Et  vidit  Deus  lucvm  qnod  esset  bona  : 
et   dlvisit  luceui  à   tenebrls* 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style 
est  beau  j  et  si  quelqu'un  le  ctitiqùoit,  on  ne 
lui  sauroit  que  répondre.  Nous  noua  con- 
tenterons d'observer  que  Dieu  qui  voit  la 
littnière,  et  qui,  otinnc  rui  homme  content 
lie  son  ouvrage  ^  ,.'ap;)ldi'dit  lai-même  et  la 
trr^uve  bonne  ,  «f'st  un  de  ces  traits  qui  n'est 
point  dïUis  l'ordre  des  choses  humaines^  cela 
ne  tombe  point  naturellement  dans  l'esprit. 
Homère  et  Platon ,  qui  parlent  des  dieux 
avec  tant  de  sublimité ,  n'ont  rien  de  sem- 
blable à  cette  naïveté  Imposante  :  c'est  Dieu 
qui  s'abaisse  au  langage  des  hommes,  pour 
l(3ur  faire  comprendre  ses  merveilles  et  sa 
puissance,  mais  c'est  toujours  Dieu. 

'Quand  OU  songe  que  Moyse  est  le  plus  an- 
cien historien  du  moilde^  quand  on  remarque 
cju'il  h*â  mêlé  aucune  l'able  à  ses  récits  ; 
quand  on  le  considère  comme  le  libérateur 
d'ùri  grand  peuple,  comme  l'auteur  d'une 
des  plus  belles  législations  connues  ,  et 
eem^ie  l'écrivain  le  pltis  subliiue  qtii  ait 
f  KÎs'  ;  lorsqu'on  le  voit  flotter  dans  son  ber-» 
ceau  Sur  le  Nil  j  se  cacher  ensuite  daiis  les 
déseirts  pendant  plusieurs  années,  ne  reve- 
nir que  pour  entr'ouvrir  la  mer,  féconder 
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îes  rochers  ;  8*entretfertir  avec  Dîen  dans  la 
ntie,  et  dispàrottre  enfin  pour  lonjours  sur 
le  sommet  d'une  montagne;  on  entre  dans 
ixïi  f*rflnd  ^tonnemcnt  :  mais  lorsque  sous  les 
rapports  chrétiens,  on  vient   à   penser  que 
l'histoire  des   Israélites  est  non- seulement 
l'histdire  réelle  des  anciens  jours,  mais  en- 
core la   figure   des    temps    modernes;    que 
chaque  fait  est  double,  et  contient  en  lui- 
m/)me  une  vérité  historique  et  un  mystère; 
que  Ib  peuple  Juif  est   un  abrégé  symbo- 
lique   dé  la   race  humaine,    rej» résentant, 
dans  Ses  aventures,  tout  ce  qui  est  arrivé,  et 
tout  ce  qui  doit  arriver  dans  l'univers;  que 
Jérusalem  doit  être  toujours  prise  pour  «ne 
autre  cité,  Sion  pour  une  autre  montagne, 
la  terre  promise,  pour  une  autrfe  terre ,  et  la 
vocation  d'Abraham  pour  une  autre  voca- 
tion; lorsqu'on  fait  réflexion  que  l'homme 
moral  est  aussi  caché  sous   l'honime  phy- 
sique dans  cette    histoire  ;    que    là   cliûte 
d'Adam,   le  sang  d'Abel  ,  la  nudité  violée 
de  Noé,  et  la  malédiction  de  ce  père  sur 
un  fils  ,  se  manifestent  encore  aujourd'hui 
dans  l'enfantement  douloureux  de  la  femme, 
dans  la  misère  et  l'orgueil  de  l'homme,  dans 
les  mers  de  sang  qui  inondent  le  globe  depuis 
le  fratricide  de  Gain  ,  et  dans  les  races  mau- 
dites, descendues  de  Cham,   qui  habitent 
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une  des  plus  belles  parties  de  la  terre  (i)  5 
enfin ,  quand  on  voit  le  fils  promis  à  David ,' 
venir  à  point  nommé ,  r(5tablir  la  vraie  mo- 
rale et  la  vraie  religion,  réunir  tous  les 
peuples ,  substituer  le  sacrifice  de  l'homme 
intérieur  aux  holocaustes  sanglans  ;  alors 
on  manque  de  paroles,  et  l'on  est  prêt  à 
s*écrier  :  «  Dieu  est  notre  roi  avant  tou8 
»  les  siècles».  Deusautemrex  nosterantè 
secula. 

C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de 
la  Bible  se  change,  comme  nous  l'avons  dit, 
en  élégie.  Plusieurs  Hébraïsans  croient  que 
livre  a  été  écrit  par  Moyse  5  c'est  en  effet  la 
même  simplicité,  le  même  sublime ,  que  dans 
la  Genèse  et  la  même  prédilection  pour  cer- 
tams  verbes  et  certains  tours.  Job  est  le  véri- 
table type  de  la  mélancolie.  On  trouve  dans 
les  ouvrages  des  hommes  des  traces  de  ce 
sentiment  ,   et  en  général  tous  les  grands 
génies  sont  mélancoliques  ^  mais  aucun  n'a 
poussé  la  tristesse  de  l'ame  au  degré  où  elle 
a  été  portée  par  le  saint  Arabe,  pas  même 
J  erémie ,  qui  peut  seul  égaler  les  lamenta^ 
tions  aux  douleurs,  comme  parle  Bossuet. 
Ce  seroit  en  vain  qu'on  chercheroit  à  rendre 
compte  des  larmes  de  Job,  en  disant  qu'elles 


(t)  Les  Nt'gres, 
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lui  furent  données  par  les  sables  du  deWt ,  Iô 
palmier  solitaire,  la  montagne  stérile ,  et  tou- 
tes  ces  images  vastes ,  calmes  et  tristes  de  la 
nature  du  midi  5  en  vain  on  auroit  recours  au 
caractère  grave  des  Orientaux  :  tout  cela  ne 
suffiroit  pas.  Il  y  a  dans  la  mélancolie  de  Job 
quelque  chose  de  surnaturel.  L'homme  in^ 
aividuel,  si  malheureux  qu'il  puisse  être, 
ne  peut  tirer  de  pareils  soupirs  de  son  ame! 
Job  est  la  figure  de  V humanité  souffrante, 
et  1  écrivain  inspiré  a  trouvé  des  soupirs  . 
pour  exprimer  tous  les  maux  partagés  entre 
la  race  humaine.  Déplus,  comme  dans  l'Ecri- 
ture tout  a  un  rapport  final  avec  la  nouvelle 
alliance,  les  élégies  de  Job  se  préparoient 
aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  l'église   de 
Jésus-Christ  ,   Dieu   faisoit  composer  ,  par 
ses  prophètes,  des  cantiques  funèbres  diVnes 
des  morts  chrétiens,  deux  mille  ans  avant 
étTrndl  ^^"^"^^^  '"^^^'^^  eussent  conquis  la  vie 

«  Puisse  pe5nr  le  Jour  où  je  suis  ne,   et  la  nuit  en 
laquelle  il  a  été  dif  •  TTr,  7  -,  " 

1  «*  eie  dit .  Un  homme  a  été  conçu  fx)  »  .' 

Etrange  manière  de  gémir!  Il  n'y  a  qua 

odcy ,  a  cause  des  personnes  nui  v  sont  armn 

loisque  J  Hébreu,  les  Septaute  ou  la  Vul.alemême  don 
»erontun  sensplus  'on  etph,,  beau,       ^''"'"'^'  ^'^^^ 
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i'Ecriture  qui  ait  jamais  parlé  comme  cela. 

«  Je  dormirois  dans  le  silence  ,  et  je  reposerois  dans 
mon   sommeil  (i)  ». 

Cette  expression ,  je  reposerois  dans  moïc 
sommeil  y  est  une  chose  frappante^  mettez  le 
sommeil  ,  tout  disparoît.  Bossuet  a  dit  ; 
Dormez  votre,  sommeil ^  riches  de  la  terre ^ 
et  demeurez  dans  votre  poussière  (2). 

ce  Pourquoi  a-t-il  donné  le  jour  au  misérable ,  et  la  vie 
à  ceux  qui  sont  dans  Pamertume  du  cœur  (3)  »? 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n*ont  fait 
sortir  de  leur  profondeur  un  cri  plus  dou- 
loureux. 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  très-peu  de  temps  )  et 
il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères  y>. 

Cette  circonstance,  né  de  la  femme ,  est 
«ne -redondance  merveilleuse  5  on  voit  tou- 
tes les  infirmités  de  l'homme  dans  celle 
de  sa  mère.  Le  style  le  plus  recherché  ne 
peindroit  pas  la  vanité  de  la  vie  avec  la 
même  force  que  ce  peu  de  mots  :  «  Il  vit 
pèit  de  temps ,  et  il  est  rempli  de  beaucoup 
de  misères  ». 


(i)  Job,  cap.  3,  V.  13. 

(2)  Orais.  fun.  du  chanc.  Ls  T9I. 

(3)  Job,  cap.  3,  Y.  ao. 
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Au  reste,  tout  le  monde  connoît  ce  fa- 
meux passage  où  Dieu  daigne  justifier  sa 
puissance  devant  Job ,  et  confondre  la  rai- 
son de  l'homme;  c'est  pour  cela  que  nous 
n'en  parlons  point.  ^^  ^ 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous 
resteroit  à  envisager  le  style  historique  de  la 
Bible ,  seroit  dans  ses  rapports  bucoliques  ; 
lùais  nous  en  traiterons  avec  quelqu'étendue 
dans  les  deux  chapitres  suivans. 

Quant  au  second  style  général  des  saintec 
lettres,  à  sayoïtla. poésie  sacrée ^  une  foule 
d'excellens  critiques  s'étant  exercés  sur  ce 
sujet,  il  seroit  superflu  de  nous  y  arrêter. 
Et  qui  ne  connoît  les  chœurs  d'Esther  et 
d'Athalie;  qui  n'a  lu  les  odes  de  Rousseau 
et  de  Malherbe  ?  Le  traité  du  docteur 
Loth,  est  entre  les  mains  de  tous  les  litté- 
rateurs, et  M.  de  Laharpea  donné  en  prose 
«ne  excellente  traduction  du  psalmiste. 

Enfin ,  le  troisième  et  dernier  style  des 
livres  saints,  est  celui  du  Nouveau- Testa- 
ment, C'est  là  que  la  sublimité  des  prophètes 
se  change  en  une  tendresse  non  moins  su- 
blime ;  c'est  là  que  parle  l'Amour  j  c'est  là 
que  le  Verbe  s'est  réellement  ^i/  chair. 
Quelle  onction  î  quelle  simplicité  !  La  religion 
du  Fils  de  Marie  est  comme  l'essence  de 
toutes  les  religions,  ou  ce  qu'il  y  a  de  plus 
céleste  en  elles.  On  peut  peindre  en  quelques 

V.. 
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mots  le  caractère  du  style  évangëlique  :  c'est 
un  ton  dantoritë  de  père,  mêlé  à  je -ne  sais 
que  e  mdulgence  fraternelle ,  à  je  ne  sais 
quelle  commisération  d'un  Dieu  nui,  pour 
nous  racheter ,  a  daigné  devenir  fils  et  frère 
4es  hommes. 

Au  reste  ,  plus  on  lit  les  tphtcs  des 
Apôtres,,  et  sur-tout  celles  de  saine  Paul, 
plus  on  est  étonne.  On  nesaitpasquel  est  cet 
homme  qui,  dajis  une  espèce  de  prône  com- 
mun ,  dit  familièrement  des  mots  sublimes 
jette  les  regards  les  plus  profonds  sur  la 
nature  humaine ,  explique  l'essence  éternelle, 
et  prédit  Tavenir.  * 


^« 
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CHAPITRE    III.         ; 

T<?m«  ^^  comparaison. 

Wn  a  tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l'a  ta« 
de  fo.s  comnaentée,  q«e  le  seul  moyen  q^i 
re  te  pe„t-être  d'en  feire  sentir  les  bLuX 
!ft  de  la  rapprocher  des  poëmes  d'Homère 

i-k'v;ri.r.roriite^r'-:f^i' 

profanation.    Si   Jacob  et  Nestor   „!'     ' 

iCetltr'T^''™"'^'^'^--'^--^ 
1  un  et  1  autre  des  premiers  jours  du  mondT 

et  I^n  sent  qu-i,  „.y  ,  q„.„î,  ,  J°^^ 

*'V    '        ""^  *''"'^s  d'Ismaël.  ^ 

Com„,entla  Bible  est  plus  belle  qu'Honière 

renées  qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages 

lo'nVde'^'  7'Ve  que  nous  nous  pS! 
posons  de  rechercher  dans  ces  chapitres  • 
considérons  ces  deux  grands  monume^sj^  ' 
comme  deux  colonnes  solitaires,  sontpS 
a  la  porte  du  temple  du  Génie  et  en  for! 
ment  le  simple  péristile. 
.  Et  d'abord,  c'est  une  chose  assez  curieuse 
que  de  voir  lutter  de  front  les  deux  langues 


•-•% 
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les  plus  anciennes  du  monde  ;  langues  dans 
lesquelles  Moïse  et  Lycurgue  ont  publié 
leurs  loix,  et  Pindare  et  David  chanté  leurs 
hymnes.  L'Hébreu  ,  concis  ,  énergique  , 
presque  sans  inflexion  dans  les  verbes ,  ex- 
primant vingt  nuances  de  la  pensée  y  par 
la  seule  apposition  d'une  lettre  ,  annonce 
ridiôme  d'un  peuple  qui ,  par  une  alliance 
remarquable,  unit  la  simplicité  primitive  à 
une  connoissance  profonde  des  hommes. 
'  Le  grec,  évidemment  dérivé  de  l'hébreu, 
comme  on  le  voit  par  ses  racines  et  sou  an- 
cien alphabet,  montre  dans  ses  conjugaisons 
perplexes,  dans  ses  inflexions  sans  fin,  dans 
sa  diffuse  éloquence ,  une  nation  d*un  génie 
plus  imitatif  et  plus  sociable,  une  nation 
gracieuse  et  vaine ,  mélodieuse  et  prodigue 
de  paroles.        '  ;;  ;      i.  n\) 

L'hébreu  veut-il  composer  un  yerbe?  Il 
n'a' besoin  que  de  connoître  les  trois  lettres 
radicales,  qui  forment  au  singulier  la  troi- 
sième personne  du  prétérit.  Il  a  à  l'instant 
voL^xaG  tous  les  temps  et  tous  lés  modes ,  en 
ajoutant  :  quelques  lettres  tterviles  ,  avant , 
après ,  ou  entre  lés  trois  lettres  radicales. 

La  marche  du  grec  est  bien  plus  embar- 
rassée. Il  faut  considérer  la  caractéristique ^ 
la  terminaison  y  Vaugment ,  etXa.  pénultième 
iiecertmxies  personnes  des  temps  de  ses 
verbes  5    choses    d'autant    plus  difficiles   à 
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^onnoître  ,  que  la  caractéristique  se  perd  , 
«e  transpose  ou  se  charge  d'une  lettre  in- 
connue, selon  la  lettre  même  devant  laquelle 
elle   se  trouve  placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hëbraïque  et  lielle- 
nienne,  l'une  si  simple  et  si  courte,  l'autre 
SI  composée  et  si  longue,  décèlent  et  l'esprit 
€t  les  mœurs  des,  peuples  qui  les  ont  for- 
mées :  la  première  retrace  la  concision  du 
patriarche  qui  va  seul  visiter  son  voisin  au 
pmts  du  palmier;  dans  la  seconde,  on  re- 
trouve la  prolixité  du  pélasge  qui  se  pré- 
sente à  la  porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  subs- 
tantif grec  ou  hébreu  ,  vous  découvrirez 
encore  mieux  le  génie  des  deux  langues. 
Nesher,  en  hébreu,  signifie  un  aigle;  il 
vient  du  verbe  shur ,  contempler,  parce  que 
1  aigle^iîxe  le  soleil. _.  ^ 

Mgle  en  grec  se  rend  par  «'«l.,,  vol  rapide: 
Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de 
plus    sublime  :  il   l'a    vu   immobile  sur  le 
rocher  de  la  montagne ,  regardant  l'astre  du 
jour  à  sou  réveil. 

Athènes  n*a  apperçu  que  le  vol  de  l'aigle 
sa  fuite  impétueuse,  et  tout  ce  mouvement 
qui  convenoit  au  propre  mouvement  de  ses 
pensées.  Telles  sont  précisément  ces  images 
de  soleil,  à&feux  et  de  montagnes,  si  sou- 
vent employées  dans  la  Bible,  et  ces  peiu^ 
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Hli-es  de  Itruils,  de  courses  j  de  passages,  »î 
multipliées  dans  Homère  (i). 

Nos  termes  de  comparaisons  seront  i 

La  simplicité  j 

L'antiquité  des  mœurs  ^ 

La  narration  j 

La  description  j 

Les  comparaisons  ,  ou  les  images  j 

Le  sublime. 

Ex^ininons  le  premier  terme. 

1°.  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte 
et  plus  grave  j  la  simplicité  d'Homère  plu» 
longue  et  plus  fiante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  revient 
aux  mêmes  locutions  pour  exprimer  des 
choses  nouvelles»  . 

La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles, 
et  répète  souvent  dans  les  mêmes  phrases 
ce   qu'elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Ecriture  est  celle  d'un 
ûntique   prêtre,   qui,    plein:  de  toutes  les 

ir-  -  ■■..-■ 

™™™^ — — 

(0  A'iflofj  paroit  tenir  à  l'hébreu  AIT ,  s'ëlaiicer  aveô 
furent-,  à  moins  qu'on  ne  le  dérive  d'ATE  ,  devin, 
ATH ,  prodige  5  on  retrouveroit  ainsi  l'art  de  la  divi- 
nation dans  une  éfymoiogie.  Vaquila  des  latins  vient 
Jnaniiesîement  de  Vhéhten  aouik  ^  animal  d  serres.  L'a, 
n'est  qu'une  terminaison  latine  ;  u  se  doit  prononcer  ou» 
Quant  à  la  tianspositioH  du  k  et  soh  changement  en  y, 
c'est  j)eu  de  chose* 
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«cîences  dîvînes  et  hnmaines ,  dicte  du  fottcî 
du  sanctuaire  les  oracles  précis  de  la  sdgesse. 
La   8implicît(f  du  poëte  de  Chio  est  celle 
dun  vieux  yoyagêur,  qui  raconté  au  foyer 
de  son  hôte,  tout  ce  qu'il  a  appris  dans  le 
cours  d'une  vie  longue  et  travorsec. 
^  .  Antiquité  de  mœurs. 
Les  fils  des  pasteurs  d'Orîent  gardent  Îps 
troupeaux  comme  les  fils  des  mis  d'Ilîon. 
Mais  quand  P-iris  retourne  à    Troie,    c'est 
pour  y  habiter  un  palais  parmi  des  esclaves 
et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  dos  servi- 
teurs rustiques,  c'est  tout  ce  que  retrouvent 
les  enfans  de  Jacob  chez  leur  père 
-^  Un  hôte  se  prësente-t-il  chez  un  prince 
dans  Plomère?  \y^^  fe„,mcs,  c^t  quelquefois 
la  fille  même  du  roi,  conduisent  l'ëtran-er 
au  bain.   On   le  parfume,  on  lui  donne'' à 
laver  dans  des  aiguières  d'or  et  d'argent,  on 
é  revêt  d  un  manteau  de  pourpre,  et  on 
le  conduit  dans  la  salle  du  festin;  on  le  fait 
s  asseoir  dans  une  belle  chaise  d^voîre  avec 
un  beau  marchepied  j  des  esclaves  mêlent 
ie  vm    et  1  eau  dans  les  coupes ,  et  lui  prë- 
sentent  les  dons  de  Cerès  dans  une  corbeille. 
Le  maître  du  lieu  lui  sert  le  dos  succulent 
do  la  victime,  dont  il  lui  fait  une  part  cinq  ^ 
tois  plus  grande  que  celle  des  autres.  Cepen- 
dant, an  mange  avec  une  grande  joie,  et 
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rabondance  a  bientôt  chassé  la  faim.  Le  repat 
fini ,  on  prie  \ étranger  de  raconter  son  his- 
toire. Enfin,  à  son  départ,  on  lui  iait  de 
riches  présens ,  si  mince  qu'ait  paru  d'abord 
son  équipage  j  car  on  suppose ,  ou  que  c'est 
un  Dieu  qui  vient,  ainsi  déguisé,  surpren- 
dre le  cœur  des  rois,  ou  un  homme  mal- 
heureux, et  par  conséquent  le  favori  de 
Jupiter. 

Sous  la  tente  d'Abraham ,  la  réception  se 
passe  tout  autrement.  Le  patriarche  sort  pour 
aller  lui-même  au-devant  de  son  hôte,  il 
le  salue,  et  puis  adore  Dieu.  Les  fils  du  lieu 
emmènent  les  chameaux ,  et  les  filles  leur 
donnent  à  boire.  On  lave  les  pieds  du  voya- 
geur :  il  s'assied  à  terre ,  et  prend  en  silence 
le  repas  de  l'hospitalité.  On  ne  lui  demande 
point  son  histoire ,  on  ne  le  questionne 
points  il  demeure  ou  continue  sa  route  à 
volonté.  A  son  départ ,  on  fait  alliance  avec 
lui ,  et  l'on  élève  la  pierre  du  témoignage. 
Ce  simple  autel  doit  dire  aux  siècles  futurs , 
que  deux  hommes  des  anciens  jours  se  ren- 
contrèrent dans  le  chemin  de  la  vie  ;  et 
qu'après  s'être  traités  comme  deux  frères  , 
ils  se  quittèrent  pour  ne  se  revoir  jamais , 
et  pour  mettre  de  grandes  régions  entre  leurs 
tombeaux. 

Remarquez   que    l'hôte  inconnu    est  un 
étranger  chez  Homère,  et  un  voyageur  dans 
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la  Bible.  Quelles  difï'drentes  vues  de  l'huma- 
nit(5  !  Le  Grec  ne   porte  qu'une  idée   poli- 
tique   et    locale,    où  l'Hébreu   attache    un 
sentiment  moral  et  Universel. 

Chez  Homère,  toutes  les  œuvres  civiles  se 
font  avec  fracas  et  parade.  Un  juge  ,  assis 
au  milieu  de  la  place  publique,  prononce 
à  haute  voix  ses  sentences j  Nestor,  au  bord 
de  la  mer ,  fait  des  sacrifices  ou  harangue  les 
peuples.  Une  noce  a  des  flambeaux,  des 
ëpithalames,  des  couronnes  suspendues  aux 
portes j  une  armée,  un  peuple  entier  assiste 
aux  funérailles  d'un  roi  ;  un  serment  se  fait 
au  nom  des  furies  avec  des  imprécations  ter- 
ribles,  etc. 

Jacob,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa 
tente  ,  distribue  la  justice  à  ses  pasteurs, 
ce  Mettez  la  main  sur  ma  cuisse  (i),  dit  le 
5>  vieil  Isaac  à  son  serviteur,  et  jurez  d'aller 
5:»  en  Mésopotamie  «.Deux  mots  terminent 
«n  mariage  au  bord  de  la  fontaine.  Le  do- 
mestique amène  l'accordée  au   fils    de  son 


(  1  )  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer  par  la 
génération  des  hommes  est  uns  naïve  image  des  mœur» 
innocentes  des  premiers  jours  du  monde,  alors  que 
la  terre  avoit  encore  d'immenses  déserts  ,  et  que 
l'homme  étoit  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avoit  de  plus 
cher  et  de  plus  grand.  Les  Grecs  connurent  aussi  cet 
usage ,  comme  on  le  voit  dans  la  vie  de  Cratès.  Diog. 
Laert.  lib.  6. 
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maftre,  ou  le  fils  du  maître  s*eTîgagè  à' 
gnrder ,  pendant  sept  ans ,  les  troupeaux  de 
son  beau -père,  pour  obtenir  sa  iille.  Un 
patriarche  est  porté  par  ses  iils ,  apr^s  sa 
mort ,  à  la  cave  de  ses  pères  dans  le  champ 
d'Ephron.  Ces  mœurs -là  sont  plus  vieilles 
encore  que  les  mœurs  homériques,  parce 
qu'elles  sont  plus  simples  j  elles  ont  aussi 
un  cahne  et  une  gravité  qui  manquent  aux 
premiôres. 

3".  La  narration, 

La  narration  d'Homère  esc  coupée  par 
des  digressions,  des  discours,  des  descrip- 
tions de  vases ,  de  vôtemens ,  d'armes  et  de 
sceptres ,  paf  des  généalogies  d'hommes  ou 
de  choses.  Les  noms  propres  y  sont  hérissés 
d'épithètcsj  nn  héros  manque  rarement  d'être 
divin  j  semblablfî  aucc  immortels ,  on  honoré 
des  peuples  comme  un  Dieu.  Une  princesse 
a  toujours  de  beaux  bras  ;  elle  est  toujours 
faite  comme  la  tige  du  palmier  de  Delos 
et  elle  doit  sa  chevelure  à  la  plus  jeune 
des  Grdces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide  ,  sans 
digression ,  sans  discours  5  elle  est  semée  de 
Sentences,  et  les  personnages  y  sont  nommés 
sans  fl.'ttterie.  Les  noms  reviennent  sans  fin 
et  rarement  le  pronom  les  remplace  •  cir- 
constance qui,  jointe  au  retour  fréquent  de 
]a  conjonction  et ,  déclare,  pai!'  cette  pro- 


près  do  1  eut  dénature,  que  celle  qu']Io,rôre 
aé)a  cveilldsdans  les  hommes  do  l'Odyssée- 
Cent™:"'  '"'^"^  ^''^^  '-  !'0«u.e.'ae1â 
.  4  •  ^description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  longue, 
«01    qu  elles  tiennent   du  caractère  tencre  ' 

La  BiUe  ,  dans  tons  ces  genres  ,  n'a  ordi- 
nairement  qu'un  seul  trait,   «ai,  ce  tra  t 

-t  frappant,  et  »et  l'objet  sous  les  yfux 
a  .  L,es  comparaisons. 

Les  comparaisons   homériques  sont  pro- 
longées  par  des  circonstances  relative    î^  ce 

our  dun  édifice,  pour  délasser  la  vue  de 
1  élévation  des  dômes,  en  l'appel.nt  sur  des 
scènes  de  paysages  et  de  «.œuri  ch,,u>p/tre 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  presane 
outes  rendues  en  quelques  mots  :  c'est  Z 

rr;rrrr'""''^''«^'"»--"''i" 

ellèconnoî  ;  '■'""S"'  '''^^°^^-  Touteibi 

e^le  connou  aussi  les  comparaisons  détaillées  • 
mais  alors  elle  prend  „„  tour  oriental     et' 
personmhe  subitement  l'objet .  comme  l'or 
gneil  dans  le  cidre  ,  etc.  '  or 


^  «.«•.■— 
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6^.   ZiC  sublime. 

Enfin,  le  sublime  dans  Homère  naît  ordi- 
nairement de  l'ensemble  des  parties ,  et  ar- 
rive graduellement  à  son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  toujours  inattendu.  Il 
fond  sur  vous  comme  l'ëclair,  e*t  v6us  restez 
fumant  et  sillonné  du  foudre  ,  avant  de  savoir 
comment  il  vous  a  frappe. 

Dans  Homère ,  encore,  le  sublime  se  com- 
pose de  la  magnificence  des  mots  en  con- 
cordance avec  celle  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible ,  au  contraire ,  le  plus  haut 
sublime  provient  toujours  d'un  désaccord 
gigantesque  entre  la  majesté  de  i*idée  et  la 
petitesse  ,  quelquefois  même  la  trivialité ,  du 
mot  qui  sert  à  la  rendre.  Il  en  résulte  un 
ébranlement ,  un  froissement  incroyable  pour 
l'ame  :  exaltée  par  la  pensée  ,  lorsqu'elle 
plane  dans  les  plus  hautes  régions  du  génie  ; 
soudain  l'expression  ,  au  lieu  de  la  sou- 
tenir ,  la  iaisse  tomber  à -plomb  du  ciel 
en  terre,  et  la  précipite  du  sein  de  Dieu 
dans  le  limon  de  cet  univers.  Cette  sorte 
de  sublime,  le  plus  impétueux  dé  tous,  con- 
vient singulièrement  à  un  Etre  immense  et 
formidable,  qui  touche  à-la-fois  aux  plus 
grandes  et  aux  plus  petites  choses. 


(3i9) 

CHAPITRE    IV. 

Suite    du    parallèle   de    la    Bible    et 

d'Homère. 


ExempL 


es. 


U  E  s  exemples  achèveront  maintenant  notre 
parallèle.  Nous  prendrons  l'ordre  inverse  de 
nos  premières  bases ^  c'est-à-dire,  que  nous 
commencerons  par  les  lieux  d'oraison  dont 
on  peut  fournir  des  exemples  détachés  ,  tels 
que  le  sublime  et  les  comparaisons. 

Il  y  a  un  endroit  remarquable  pour  le 
sublime  dans  l'Iliade^  c'est  celui  où  Achille, 
après  la  mort  de  Patrocle ,   paroissant  dé- 
sarmé sur  le  retranchement  des  Grecs ,  épou- 
vante les  bataillons  Troyens  par  ses  cris  (i). 
Le  nuage  d'or  qui  ceint  le  front  du  lils  de 
Pelée,  la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tête,  la 
comparaison  de  cette  flamme  à  un  feu  placé 
la  nuit  au    haut  d'une  tour  assiégée,   les 
trois  cris  d'Achille  ,  qui  trois  fois  jettent  la 
confusion  dans  l'armée  Troyenne  :  tout  cela 
forme  ce  sublime  homérique,  qui,  comme 
nous  l'avons  dit,  se  compose  de  la  réunion 
de  plusieurs  beaux  accidens  et  de  la  magni- 
ficence des  mots. 


(0  //.  lib.  XVIII,   V.  204. 


1^. 
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Voîcî  un  sublime  bien  difFérent  ;  c'est  le 
mouvement  de  l'ode  dans  son  plus  haut 
délire  : 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  vision. 
»  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les 
toits  I 

»  Ville  pleine  de  tumulte ,  ville  pleine  de  peuple ,  ville 
»  triomphante  ?  Les  enfans  sont  tués  ,  et  ils  ne  sont 
»  point  morts  par  l'épée  ,  ils  ne  sont  point  tombés  par 
"  1^  g»erre • 

3î  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne  de 
3î  maux.  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ 
?î  large  et  spacieux.  Vous  mourrez  là  j  et  c'est  à  quoi  se 
?>  réduira  le  char  de  votre  gloire  (i). 

Dans  quel  monde  inconnu  le  prophète 
vous  jette  tout-à-coup!  Où  vous  transporte- 
t-il  ?  Qui  est-ce  qui  parle ,  et  à  qui  la  parole 
est-elle  adressée  ?  Le  mouvement  suit  le  mou- 
vement, et  chaque  verset  s'étonne  de  celui 
qui  Ta  précédé.  La  ville  n'est  plus  un  as- 
semblage d'édifices,  c'est  une  femme,  ou 
plutôt  un  perbonnage  mystérieux,  car  son 
sexe  n'est  pas  désigné.  Il  monte  sur  les  toits 
pour  gémir,  et  son  désordre  est  si  grand , 
que  celui-là  même  qui  le  questionne,  le 
partage.  Il  lui  parle  au  singulier,  pour- 
.  quoi  montes  ^  tu  ,  et  il  ajoute  en  foule  , 
collectif,  ce  II  vous  jettera  comme  une  balle 
dans  un  champ  spacieux  ,  et  c'est  à   quoi 

(Ois,  capJfXlJ,  Y.  j-3,  j8. 
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s^  réduira  U  char  de  votre  gloire  »  ;  voilà 
des  alliances  de  mots  et  une  poésie  bien 
extraordinaires. 

Hojnère  a  raille  façons  sublimes  de  pein- 
dre une  mort  violente  ^  mais  l'Ecriture  les 
a  toutes  surpassées  par  ce  seul  mot  :  «  le 
premier-né  delà  morE ,  dévorera  sa  beauté». 
Le  premier-né  de  la  mort,  pour  dire  la 
mort  la  plus  affreuse,  est  une  de  ces  ligures 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  Bible.   On  ne 
«ait  pas  où  l'esprit  liumain  a  été  chercher 
cela  5   toutes  Ips   routes  pour  arriver  à  cff 
sublime  sont  inconnues  (i). 

Cest  ainsi  que  l'Ecriture  appelle  encore 
la  mort,  le  roi  des  épouvantes;  c'est  ainsi 
qu'elle  dit  en  parlant  du  méchant  :  «  //  ^ 
conçu  la  douleur,  et  enfanté  l'iniquité  {2)  «. 
Quand  le  même  Job  veut  relever  la  gran- 
deur de^Dieu,  il  s'écrie  :  Yen/er  est  nud 
devant  ses  jeux  (3)  :  —  dest  lui  qui  lie 
les  eaux  dans  les  nuées  (4)  ;  —  il  Ste  le 
baudrier  aux  rois,  et  ceint  leurs  reins 
aune  corde  [b), 

d«  mbreu  avec  la  Polyglotte  *»  Ximénès ,  les  versions 
de  Sanctes  Pagnin ,  à'Arius  Montanus,  etc.  la  Vulgate 
porte ,  ta  mort  ainêe  ,  primogenita  mors, 

(a;  Job,  capf  XV,  V.  35. 

(3)  Job,  cap:  XXVI,  V.  6. 

(4)  Cap.  XII,  V.  14. 

(5)  Job,  V.  18. 

a.  '  X 
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Le  devin  Théocllmène,  au  festin  dePënë- 

lope,  est  frappé  des  présages  sinistres  qui 

les  mena'jent. 

,,  .  .  % 

A  I  Bto-o»,  etc.    (i). 

«  Ah  I  malheureux  !  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste  ! 
5?  quelles  ténèbres  sont  répandues  sur  vos  tètes  j  s\ir  votre 
»  vipage  et  autour  de  vos  genoux  débiles  !  —  Un  hur- 
y>  lenient  se  fait  entendre  y  vos  joues  sont  couvertes  da 
35  pleurs  ,  les  murs  ^  les  lambris  sont  teints  de  sang," 
3>  Cette  salle ,  ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui 
»  descendent  dans  l'JErôbe  à  travers  l'ombre.  Le 
a>  soleil    meurt  dans    le  ciel  ,  et  la  nuit  des  enfers  se 

33     lève     33. 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime,  il 
le  cède  encore  à  la  vision  du  livre' de  Job. 

et  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le 
a>  .«omineil  endort  le  plus  profondément  les  hommes  y 

33  Je  fus  saisi  de  cj-ainte  et  de  tremblement,  et  la 
33  frayeur  pénétra  jusqu'à  mes  os.  ^ 

33  l/n  esprit  passa  devant  ma ^ace  y  et  le  poil  de  ma 
»  chair  se  hérissa  d'horreur» 

33  Je  vis  celui  dont  je  ne  connoissois  point  le  visage. 
33  Un  spectre  parut  devant  mes  yeux ,  et  j'entendis  une 
33  voix  comme  un  petit  soufile  (2)  ». 


(1)   Od^  lib.   XX,   V.    351-57.- 

(2).  Job,  cap.  IV,  V.  i3 ,  14 j  i5,  1,6.  Les  mots  eu 
italique  indiquent  les  endroits  où  nous  différons  de  Sacjy. 
Il  traduit  -  un  esprit  vint  se  présenter  devant  moi ,  et  les 
cJisveux  m*cn  dressèrent  à  la  tête.  On  voit  combien 
l'hébreu  est  plus  énergique.  '  / 
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et  cepetUso^Z^       -^^-ge  inconnu 
plus  tfrribles^  ^         '  ""  ''^^^  >«^»<=°"P 

Quant  à  ce  sublime,  qui  rés„I»o  J      l 
*"ne  grande,  pensée  e   d'uLe  petiL  "  '''°° 
nous  allons  en\oir  un  IT    ^     ,     ""^6°' 
1-t  des  conapa'Ln;.  '^.^  ^"^"P'^  -  Par- 

pa'iSS^sxf  £>'-■"=  ^^"- 

jewneoJivier  couvert  Ha  ^i^,  ♦^axc  <*,  un 
m  verger  loin  des  LÏdu  "oléif  '"*'  'T 
xosëe  et  les  brises:  mais  tou^  T       '  ^''^'^  '* 

;n>pJtueu.lere„;rs:rttTrr;nî 

Sr  r  ^'?f  ^^  ^^"^  "OurriciSuVÏo 
^ent  la  sève  à  ses  racines.  Voilà  latnSue 

rrsL'^f^---- détails  r 

,;,  ^^  ^7^^  ^'^^^^^^re  les  ijoupirs  du  vent  ckn* 
la  tige  du  j^une  olivier    0^,^^„  yentdaiu 

La  BiblèV  toour  tout  cela    n»^  ^    » 
«  L'impie ,  &t.elle ,  ^mnl'^'tZ  *'''î  '' 

••-vigne  tendre..co;melSrÏÏws: 
'»_tomber  sa  fleur  (a)  „.  ^         '*^' 


il 


i 

■,3 


•%'■ 


^'■■. 


^< 
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«La    terre,    s'écrie  Isaîe,    chancellera 
»  comme  un  homme  ivre  ;  elle  sera  trans- 
»  portée  comme  une  tente  dressée  pour  une 

»  nuit  (i)»>. 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  k 
phrase  el/û  sera  transportée ,  Tesprit  de- 
meure suspendu  et  attend  quelque  grande 
comparaison.,  lorsque  le  prophète  ajoute , 
comme  une  tente  dressée  pour  une  nuit. 
On  voit  la  terre  >  qui  nous  paroît  si  vaste, 
déployée  dans  les  airs  comme  un  petit  pa- 
villon, ensuite  emportée  avec  aisance  par 
le  Dieu  fort  qui  l*a  tendue ,  et  pour  qui 
la  durée  des  siècles  est  à  peine  comme  une 

nuit  rapide. 

I^a  seconde  espèce  de  comparaison,  que 
nôUS  avons  attribuée  à  la  Bible,  c'est-à-dire, 
la  longue  comparaison ,  se  rencontre  ainsi 

dans  Job  : 

ce  Vous  verriez  Timpie  humecté  avant  le 
yy  lever  du  soleil,  et  réjouir  sa  tige  dans 
a>  son  Jardin.  Ses  racines  se  multiplient  dans 
3>  un  tas  de  pierres ,  et  s'y  affermissent  5  si 
33  on  l'arrache  de  sa  place,  le  lieu  même 
>>  ou  U  étoit  le  renoncera ,  et  lui  dira  :  je 
:p  ne  te  connus  jamais  ».      • 

Combien  cette  comparaison,  ou  plutôt 
cette  ligure  prolongée,  est  admirable  !  C'est 


(i)  Is.  ch.  XXIV,  Y.  ao. 


.*' 
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aînsi  que  les  mëchans  sont  reiiit^s  par  ces 
cœurs  stériles ,  par  ces  tas  de  pierres ,  sur 
lesquels,  dans  leur  coupable  prospérité,  ils 
avoient  jeté  follement  leurs  racines.  Ces 
cailloux ,  qui  prennent  tout-à-coup  la  pa- 
role, offrent. de  plus  une  sorte  de  person- 
nification presqu'inconnue  au  chantre  d'I- 
lion  (i). 

Ezéchiel  prophétisant  la  ruine  de  Tyr, 
s*écrie  :  ce  Les  vaisseaux  trembleront  main- 
»  tenant  en  vous  voyant  saisie  de  frayeur, 
»  et  les  îles  seront  épouvantées  dans  la  mer , 
5>  en  voyant  que  personne  ne  sort  de  vos 
»  portas  33. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  et  de  plus 
frappant  que  cette  image  ?  On  croit  voir  cette 
ville  ,  jadis  si  commerçante  et  si  peuplée , 
debout  encore  avec  toutes  ses  tours  et  ses 
édifices,  tandis  qu'aucun  être  vivant  ne  se 
promène  dans  ses  rues  solitaires  ,  ou  ne  passe 
sous  ses  portes  désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narration ,  où 
nous  trouverons  réunis  le  sentiment,  la  des- 
cription ,  V image  ,  la  simpjicité ^  et  V anti- 
quité ^e  s  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux,  les  traits 
les  plus  connus  et  les  plus  admirés  dans  Ho- 


i)  Homère  a  fait  pleurer  le  rivage  de  l'Hellespont. 


\p 
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tnêrô  ,  se  retrouvent  presque  mot  pour  mot 
clans  la  Bible ,  et  toujours  avec  une  supé- 
riorité incontestable, 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinoiisj 
Démodocus  chante  la  guerre  de  Troie  et  les 
malheurs  des  Grecs  : 

Atî1«p   OVu<r<r«vf,  etc.  (l).  ' 

e«  tJlysse  prenant  dans  sa  forte  main  lui  pan  de  son 
*  superbe  manteau  de  pourpre,  le  tiroit  sur  sa  tête  pour 
»  cacher  son  noble  visage,  et  pour  dërobei'  aux  Phéacien«{ 
»  les  pleurs  qui  lui  tomboient  des  yeux.  Quand  le 
s»  chantre  divin  suspendoit  ses  vers,  Ulysse  essuyoit  ses 
3'  larmes ,  et  prenant  une  coupe ,  faisoit  des  libations 
»  aux  Dieux.  Quand  Démodocus  poursuivoit  ses  chants  y 
»  et  que  les  anciens  l'excitoient  à  l'envie  (  car  ils  étoient 
*>  charmés  de  ses  paroles  )  ,  Ulysse  s*enveloppoit  Id 
»  tête  de  nouveau,  et  recommençoit  à  pleurer  ». 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature,  qui 
"de  siècle  en  siècle  ont  assuré  à  Homère  la 
première  place  entre  les  plus  grands  génies. 
Il  n'y  a  point  de  honte  à  sa  mémoire  de 
n'avoir  été  vaincu  dans  de  pareils  tableaux  , 
que  par  des  hommes  écrivant  sous  la  dictée 
du  ciel.  Mais  vaincu ,  il  l'est  sans  dc^te  ,  et 
d'une  manière  qyi  ne  laisse  aucun  subter- 
fuge à  la  critique.  < 


»—im 


(i)  Odys.  lib.  VIII,  V.  83,  etc. 


Ceux  qui  ont  vendu  Joseph  ,  lee»  propre* 
frères  de  cet  homme  puissant ,  retournent 
vers  lui  sans  le  reconnoître ,  et  lui  amènent 
le  jeune  Benjamin ,  qu'il  avoit  demandé. 

«  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage  , 
»  et  il  leur  demanda  :  Votre  père  ,  ce  vieillard  dont 
»  vous  parliez,  vit-il  encore,  ssporte-t-il  bien? 

^  Ils  lui  répondirent  :  Notre  père,  votre  serviteur 
y>  est  encore  en  vie  ,    et  il    se  porte   bien;  et  en   se 
»  baissant  profondément,  ils  l'adorèrent. 

^  Joseph  levant  les  yeux  ,  vit  Benjamin  «on  frère  ,  fils 
^  de  Rachel  sa  mère ,  et  il  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus 
»  jeune  de  vos  frères ,  dont  vous  m'aviez  parlé  ?  Mon 

l  favora^bL"*'"'"'*  *  ''  ^"'  ^^""  ^1"'^^  ^«"^  «'^i'  toujours 
«  Et  il  .e  hâta  de  sortir ,  parce  que  ses  entrailles 
r.  avoient  été  émues  en  voyant  son  Irère ,  et  qu'i/  ne 
»  pouvait  plus  retenir  ses  /armes  ;  passant  donc  dans 
»  une  autre  chambre,  il  pleura, 
.  »  Et  après  s'être  lavé  le  visage,  il  revint,  et  se 
»  faisant  violence  ,  dit  à  ses  serviteurs  :  Servez  à 
>3  manger  (i)  ». 

\  "^n  ^^  les  larmes  de  Joseph  en  opposition 
à  celles  d  Ulysse  5  voilà  des  beautés  absolu- 
ment  semblables,  et  cependant  quelle  diffé- 
rence de  pathétique  I  Joseph,  pleurant  à  la 
vue  de  sôs  frères  irigratt,  et  du  jeune  et 
innocent  Benjamin ,  cette  manière   de  de- 


(i)  Gènes,  cap.  XLIII,  v.  26  et  seq^ 


^ 

^ 
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mander  des  nouvelles  d'un  père,  cette  eiclo- 
rable  simplicité  ,  ce  mélange  d'amertume  et 
de  douceur,  sont  des  choses  ineffables;  les 
larmes  en  viennent  naturellement  aux  yeux, 
et  l'on  se  sent  prêt  à  pleurer  comme  Joseph. 
Ulysse  caché  chez  Eumée ,  se  fait  recon- 
noî^re  à  Télémarpie  ;  il  sort  de  la  maison  du 
passeur,  dépouille  ses  haillons,  et  repre- 
nant sa  beauté  par  un  coup  de  la  baguette 
de  Minerve,  il  rentre  pompeusement  vêtu. 

(1)  &(tfA^nirt  «f»  fxii  <pl\ti  »/»'«,  etc. 

ce  Son  fils  bien  aimé  l'adrairo  et  se  hâte  de  détourner 
»  la  vue,  dans  la  crainte  que  ce  ne  fAt  un  Dieu.  Faisant 
»  un  effort  pour  parler ,  il  lui  adresse  rapidement  ce» 
»  mots  :  Etranger,  tu  me  parois  tout  autre  de  ee  que 
»  tu  étois  avant  d^avoir  ces  habits  ,  et  tu  n'es  plus 
»  semblable  à  toi-même.  Certes  tu  es  quelques-uns  des 
»  Dieux  habitans  du  secret  OJympe  j  mais  sois-nous 
»  favorable,  nous  t'offrirons  des  victimes  sacrées  et  des 
»  ouvrages  d*or  merveilleusement  travaillés. 

3>  Le  divin  Ulysse  pardonnant  à  son  fils ,  répondit  : 
»  Je  ne  suis  point  un  Dieu.  Pourquoi  me  compares- tu 
3>  aux  Dieux  ?  Je  suis  ton  père ,  pour  qui  tu  soupirois  , 
3B  pour  qui  tu  supportes  mille  maux  et  les  violenc^'s  des 
a»  hommes.  Il  dit,  et  il  embrasse  sou  fils >  et  les  larmes 
33  qui  coulent  sur  ses  joues  viennent  mouiller  la  terre  ^ 
»  jusqu'alors  il  avoit  eu  la  force  de  les  retenir  », 

Nous    reviendrons   sur    cette   reconnoîs- 


(i)  Odys.  lib.  XVI.  V.  177  et  seç. 
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«ance,  maïs  il  faut  voir  auparavant  celle  de 
Joseph  et  de  ses  frères. 

Joseph  ayant  fait  glisser  une  coupe  dans 
le  sac  de  Benjamin ,  commande  qu'on  arrête 
les  enfans  de  Jacob;  ceux-ci  sont  consternés.  ' 
Joseph  feint  de  vouloir  retenir  le  coupable. 
Juda  s'ofïre  en  otage  pour  Benjamin  j  i>  ra- 
conte à  Joseph  que  Jacob  luiavoit  dit  avant 
de  partir  pour  l'Egypte  : 

«  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Rachel ,  ma 
»  femme. 

»  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs ,  vous  m'avez 
»  dit  qu'une  bête  l'avoit  dévoré,  et  il  ne  naroît  point 
»  jusqu'à  cette  heure. 

»  Si  vous  emmenez  encore  celui-ci ,  et  qu'il  lui  arrive     . 
»  que  qu'accident  dans  le  chemin,  vous  accablerez  ma 
5>  vieilless^'une  affliction  qui  la  conduira  au  tombeau. 

»  Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir  ,  et  parce  qu'il 
»  étoit  environné  de  plusieurs  personnes,  il  commanda 
^  que  l'on  fit  sortir  tout  le  monde ,  afin  que  nul  étranger 
P>  ne  fût  présent,  lorsqu'il  se  feroit  reconnoître  de  se» 
»  frères. 

»  Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  for- 
»  tement  sa  voix,  qui  fut  entendue  des  Egyptiens  et  de 
»  toute  la  maison  de  Pharaon. 

»  Il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph  :  mon  père  vit-il 
»  encore?  Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre,  tant 
»  ils  étoient  saisis  de  frayeur. 

«  Il  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  :  Approchez-       * 
»  vous  de  moi  ;  et  s'étant  approchés  de  lui ,  il  ajouta  :  J©        ^'   V 
»  suis  Joseph  votre  frère,   que  vous  avez  vendu  pmar  en^^Jf^ 
»  î'Egypte.  .:S^ 

»  Ne  craignez  point.  Ce  n'est  point  par  votre  conseU 
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»  que  )*ai  été  envoyé  ici  ,  mais  par  la  rolontë  de  Dieaà 
»  iJ.âtez-vous  d'aller  trouver  mou  père. 

>>  •  •  .  Et  s^étant  jelé  au  cou  de  Benjamin  son 
»  frùre  ,  il  pleura  ^  et  Benjumiu  pleura  aussi  eu  le  tenant 
30  embrassé. 

»  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères ,  et  il  pleura 
»  sur  chacun  d'eux  (i)   w. 

La  voilà  cette  fameuse  histoire  de  Joseph  , 
et  ce  n'est  point  dans  l'ouvrage  d'un  sophiste 
qu'on  la  trouve  ,  car  rien  de  ce  ([ui  est 
fait  avec  le  cœur  et  des  larmes,  n'appar- 
tient à  des  sophistes  ;  on  la  trouve  cette 
histoire  dans  le  livre  qui  sert  de  base  à  cette 
religion  si  dédaignée  des  espris-lbrts  ,  et  qui 
seroit  bien  en  droit  de  leur  rendre  mépris 
pour  mépris,  si  la  charité  n'étoit  de  sou 
essence.  Voyons  comment  la  reconnoissance 
de  Joseph  et  de  ses'  frères ,  l'emporte  sur 
celle  d'Ulysse  et  de  Télémaque. 

.Homère,  ce  nous  semble ^  est  d'abord 
tombé  dans  une  grande  erreur ,  en  employant 
le  merveilleux  dans  son  tableau.  Dans  les 
scènes  dramatiques,  quand  les  passions  sont 
émues ,  et  que  tous  les  miracles  doivent  sortir 
de  l'ame,  l'intervention  d'une  divinité  refroi- 
.dit  l'action,  donne  aux  sentimens  l'air  de  la 
.  fable,  et  décèle  le  mensonge  du  poëte^  où  l'on 

uepensoit  trouver  que  la  vérité.  Ulysse  se  fai- 

■«  ' 1,1 

(0  Gènes,  cap.  XLIV ,  v.  2;7  ctseq.  Cap.  XLV,  v.  i 
4t  êtq^ 
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fiant  recônnoître  sous  ses  haillons  à  quelrpte 

inarquenaturelle,eûtotél)ien  plus  touchant; 
et  c'est  ce  qu'a  voit  senti  llornôre  lui-môme  , 
puisque  le  roi  d'Ithaque  se  découvre  à  sa 
nourrice  Euryclée,  par  une  ancienne  cica- 
trice, et  à  Laërte,  par  la  petite  circonstance 
des  treize  poiriers,  que  le  bon  vieillard  lui 
avoit  donnés  dans  son  enfance.  On  aime  à 
trouver  que  les  entrailles  du  destructeur 
des  villes  sont  formées  des  mômes  ingré- 
diens  que  celles  du  commun  des  hommes, 
et  que  les  affections  simples  en  composent 
le  fond. 

La  reconnoissance  est  bien  mieux  amenée 
dans  la  Genèse.  Une  coupe  est  mise  par 
une  ruse  toute  fraternelle,  et  par  la  plus 
innocente  vengeance,  dans  le  sac  d'un  jeune 
frère  innocent  j  des  frères  coupables  se  dé- 
solent ,  en  pensant  à  l'alHiction  de  leur  père , 
et  l'image  ^e  la  douleur  de  Jacob  ,  brisant 
tout-à-coup  le  cœur  de  Joseph,  le  force  à 
se  découvrir  plutôt  qu'il  ne  l'avoit  résolu. 
Quant  au  mot  fameux,  je  suis  Joseph,  on 
sait  qu'il  faisoit  pleurer  d'admiration  M.  de 
voltaire*  Le  lUmp  'rsot  ufÀ^je  suis  ton  père^ 
est  bien  inférieur  à  Vego  sum  Joseph.  Ulysse 
retrouve  dans  Télémaque  un  fils  soumis  et 
fidèle.  Joseph  parle  à  des  frères  qui  Vont 
vendu  i  il  ne  leur  dit  pas  je  suis  votre  frère ^ 
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il  leur  dît  seulement ,  je  suis  Joseph,  et  tout 
est  pour  eux  dans  ce  nom  de  JosapA,  Comme 
Tëlémaque,  ils  sont  troublés;  mais  ce  n'est 
pas  la  majesté  du  ministre  de  Pharaon  qui 
les  étonne  ,  c*est  quelque  chose  dans  leur 
conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raison- 
nement ,  pour  lui  prouver  qu'il  est  son  père  : 
Joseph  n'a  pas  èesoin  de  tant  de  paroles 
avec  les  fils  de  Jacob.  Il  les  appelle  auprès 
de  lui  :  car  s'il  a  élevé  la  voix  assez  haut 
pour  être  entendu  de  toute  la  maison  de  Pha- 
raon, lorsqu'il  a  dit,  je  suis  Joseph^  ses 
frères  doivent  être  maintenant  les  seuls  à 
entendre  l'explication  qu'il  va  ajouter  à  voicc 
basse  :  ego  sum  Joseph,  f rater  r ester, 
(lUEM  VENDiDiSTis  lîf  Mgyptum  ;  c'est 
la  délicatesse ,  la  générosité  et  la  simplicité 
poussées  au  dernier  degré. 

N'oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle 
bonté  Joseph  console  ses  frères ,  les  excuses 
qu'il  leur  fournit  en  leur  montrant,  que 
loin  de  l'avoir  rendu  misérable,  ils  sont, 
au  contraire,  la  cause  de  sa  grandeur.  C'est 
à  quoi  l'Ecriture  ne  manque  jamais ,  que  de 
placer  la  Providence  dans  la  perspective  de 
ses  tableaux.  Ce  grand  conseil  de  Dieu ,  qui 
conduit  toutes  les  affaires  humaines,  alors 
sCiu'elles  semblent  le  plus  abandonnées  aux 
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passions  des  hommes  et  aux  loix  du  hasard, 
surprend  merveilleusement  l'esprit.  J'aime 
cette  main  cachée  dans  la  nue ,  qui  travaille 
incessamment  les  hommes  j  j'aime  à  me 
penser  quelque  chose  danfe  les  projets  de  la 
sagesse ,  et  à  sentir  que  le  moment  de  ma 
vie  est  un  dessein  de  l'éternité. 

Tort  est  grand  avec  Dieu,  tout  est  petit  sans 
Diuu  :  cela  s'étend  jusques  sur  les  sentimens. 
Supposez  que  tout  se  passe  dans  l'histoire  de 
Joseph,  comme  il  est  marqué  dans  la  Genèse  ; 
admettez  que  le  fils  de  Jacob  soit  aussi  bon , 
aussi  sensible  qu'il  l'est,  mais  qu'il  soit pAi*^ 
losophe;  et  qu'ainsi,  au  lieu  de  dire,  je 
suis  ici  par  la  volonté  du  Seigneur,  il  dise, 
la  fortune  m! a  été  favorable ,  les  objets 
diminuent ,  le  cercle  se  rétrécit  j  et  le  pathé- 
tique s'en  va  avec  les  larmes.     '  ■ 

Enfin,  Joseph  embrasse  ses  frères ,  comme 
Ulysse  embrasse  Télémaque,  mais  il  com- 
mence par  Benjamin.  Un  auteur  moderne 
n'eût  pas  manqué  de  le  faire  se  jeter  de 
préféi-ence  au  cou  du  frère  le  plus  coupable, 
ftfin  que  son  héros  fût  un  vrai  per.«onnage 
de  tragédie.  La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur 
humain  :  elle  a  su  comment  apprécier  cette 
exagération  de  sentiment ,  par  qui  un  homme 
a  toujours  l'air  de  s'efforcer  d'atteindre  à  ce 
qu'il  croit  une  grande  chose ,  ou  de  dire  ce 
qu'il  pense  un    grand   mot.    Au   reste,   la 
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comparaison  qu'Homère  a  faite  des  sanglota 
de  Telemaque  et  d'Ulysse ,  aux  cris  d'un  Ssle 
«t  de  ses  aiglons  (  comparaison  que  nous 
avons  supprimée  ) ,  nous  semble  encore  de 
trop  dans  ce  lieu  ;  ..  et  s' étant  fêté  au  cou 
deBen,amtnpour  [embrasser,  il  pleura; 
»  et  Benjamtn  pleura  aussi .  en  U  tenant 

\,Z\  '  '  '^'"''-'^  ^  seule  magnificence 
de  style,  convenable  en  de  telles  occasions; 
.  ^""^  trouverions  dans  l'Ecriture  plu.: 
sieurs  autres  morceaux  de  narration ,  aussi 
excellens  que  celui  de  Joseph ,  mais  le  lec- 
teur  peut  aisément  les  rapprocher  lui-même 
de  semblables  morceaux  dans  Homère.  Il 
niettra  par  exemple,  en  parallèle  le  livre 
de  Ruth  et  le  hvre  de  la  réception  d'Ulysse 
Che.^  Eumee,   Tobie  offre  encore  des  es.- 

r.?  ,    "wr   f"'''""''*   "^ec  quelques  scè, 
^esde  Ilhade  et  de  l'Odyssée  :  Priam  est 
conduit  par  Mercure,  sous  la  forme  d'un 
beau    ,e„„e    homme  ,    comme  le    fils    de 
lobie  lest  par   „n    ange»,  sous   le    mêm« 
déguisement.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  chien 
qui  court  annoncer  à  de  vieux  parens  le 
retour  d'un  lils  chéri,  et  cet  autre  chien 
qui ,  reste  fidèle  parmi  des  serviteurs  ingrats  , 
accompht  ses  destinées,  aussitôt  qu'il  a  re- 
connu son  maître  ,  sous  les  lambeaux  de  l'in- 
fortuiie.  Nausicaaetla  fille  de  Pharaon  vont 
laver  leurs  robes  aux  fleuves  j, l'une  .y  trouve 
Ulysse,  et  l'autre  Moyso.  ■ 
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Il  y  a  sur-tout  dans  la  Bible  de  certaîne.<î 
laçons  de  s'exprimer ,  bien  plus  touchantes 
selon  nous,  que  toute  la  poésie  d'Hoipère! 
M  celui-ci  veut  peindre  la  vieillesse,  il  dit. 

;  -  T»»""  /«  Ntrwp,  etc. 

■-  Nestor,  cette  parole  suave,  ce  liant  orateur  ,1e, 
»  1  yhens  et  dont  la  bouche  étoit  une  fontaine  de  di!! 
»  çoura  plus  douce  que  le  n.iel,  se  leva  au  n,i,ieu  1 
»  la,sen,bl^e.  Déjà  par  sa  flexible  éloquence,  il  avoil 
»  enchante  deu.g&érations  d'hou-Wes, 'entre  1  sleZ 
»  al  avo.t  vécu  dans,  la  pastorale  Pylos  ,  et  il  l„o1 
»  ^namtenant  sur  la  troisième  ».  ^ 

^Cette  phme^èét  dé  la  plus  belle  antiquité 
comme  de  la  plus  douce  mélodie.  Le  ^eco„d 

vmt<,«rep,pli,d.L.  imite  la  douceur  du 
njiel  et  1  éloquence  onctueuse  d'nn  vieillard. 

Jfî'  J*  ^  '"  '■''—'  '''"'''"  ^^*"'"'  t^"  ">'■■'"'•  ■     ■ 

Pharapn  ayant  demandé  à  Jaçob  quel  âge 
u  a ,  le  Patriarche  répond  :  .  ; 

«  Il  y  a  cent  tfente  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes 
»  ,our.  ont  été  courts  et  n>auvais  ,   et  ils  nl„t  „^^ 
y  égalé  ceux  de  mes  pères  (2)  „.  '^ 

Voilà  deux  sortes  d'antiquitës  bien  diffé- 
rentes.  Outre  Poriginalité  de  la  seconde,  elle 
aencore  l'avantage  du  côtd    moral  :  l'une 

(0  //.  lib.  I,  V.  247-62. 
(a)  Cènes,  cap.  XLVlI,  v,  9. 
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est  en  image,  l'autre  en  sentimens;  Tune 
réveille  des  idées  riantes,  Tautre  des  pen- 
sées mélancoliques  j  l'une  ,  représentant  le 
chef  d* un  peuple,  ne  montre  le  vieillard  que 
relativement  à  une  Dosition  de  la  vie ,  l'autre 
le  considère  individuellement  et  tout  entier  : 
en  général ,  Homère  fait  plus  réfléchir  sur 
les  hommes,  et  la  Bible  sur  l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux 
époux,  mais  l'a-t-il  fait  de  cette  sorte? 

a  Isaac  fit  entrer  Rébeoca  dans  la  tente  de  Sara  y  sa 
»  mère ,  et  il  ia  prit  pour  épouse  ;  et  îl  eut  tant  de  foie 
3>  en  elle ,  que  la  douleur  qu^il  avoit  ressoutie  do  la  mort 
»  de  sa  mère ,  fut  tempérée  (0  »• 

Enfin,  nous  terminerons  notre  poétique 
chrétienne  ,  par  un  essai  qui  fera  com*- 
prendre  dans  un  instant  la  différence  essen- 
tielle qui  existe  entre  le  style  de  la  Bible  et 
celui  d'Homèrej  nous  préiidrons  un  mor- 
ceau de  la  première ,  pour  la  peindre  des 
couleurs  du  second.  Kuth  parle  ainsi  à 
Noëmi  : 

ce  Ne  vous  opposez  point  à  moi ,  en  me  forçant  à  vous 
»?  quitter  et  à  m^çn  aller  :  ea  quelque  lieu  où  vous 
33  alliez,  j^irai  avec  vous.  Je  mourrai  où  vous  mourrez  ; 
»  votre  peuple  sera  mon  peuple  ,  et  votre  Dieu  sera  mon 
3ï  Dieu  (a)  jj. 

-■         -  -  -         M  I  I  II  wiii    I  jia ,  1 .  ,.  .      _ 

(i)  Ibid*  cap.  XXIIIf  V.    67, 

(2)   JRiu/iy  cap.  I,  V.  6.  ' 
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r-l  Même  verset  en  langue  homérique  t 

«  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noëmi»  honorée 
»  des  peuples  comme  une  déesse  :  Cessez  de  vous  opposer 
»  à  ce  qu  une  divinité  m'inspire  :  je  vous  dirai  la  vérité 
»  telle  que  je  la  sais  sans  déguisement.  Je  suis  résolu* 
»  de  vous  suivre.  Je  demeurerai  avec  vous,  soit  que  vous 
»  restiez  chez  les  Moabites,  habiles  à  lancer  le  javelot, 
»  fioit  que  vous  retourniez  au  pays  de  Juda  ,  si  fertile  en 
»  ohviers.  Je   demanderai  avec  vous   l'hosprtalité  aux 
»  peuples   qui    respectent  les    supplians.  Nos  cendres 
»  seront  mêlées  dans  la   môme,  urne,   et  je  ferai  au 
»  Oieu  qui   vous  accompagne  toujours,  des  sacrifice* 
»  agréables. 

»  Elle  dît  :  et  comme  lorsque  le  violent  zéphyre  amène 
»  une  pluie  tiède  du  côté  du  midi,  le^' laboureurs  pré- 
»  parent  le  froment  et  l'orge  ,  et  font  des  corbeilles  de 
»  joncs  très-proprement  entrelacées  5  car  ils  prévoient 
»  que  cette  ondée  va  amollir  la  glèbe ,  et  la  rendre  propre 
»  à  recevoir  les  dons  précieux  de  Cérès  ;  ainsi  les 
»  paroles  de  Ruth,  comme  une  pluie  féconde,  atten- 
»  drirent  tout  le  cœur  de  Noëmi  ». 

Autant  que  nos  foibles  *talens  nous  ont 
permis  d'imiter  Homère ,  c'est  peut-être  là 
Tombre  du  style  de  cet  immortel  génie.  Mais 
le  verset  de  Ruth,  ainsi  délayé,  n'a-t-il  pas 
perdu  ce  charme  original  qu'il  a  dans  rEcri- 
ture.?  Quelle  poésie  peut  jamais  valoir  ce  seul 
tour  d'oraison  :  «  Populus  tuus ,  popuhis 
»  meus,  Deus  tuus,  Deus  meus  3>.  Il  sera 
aisé  maintenant  de  prendre  un  passade 
d'Homère ,  d'e*  eftkcer  les  couleurs ,  et  de 
a«  Y 
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n*en  laisser  que  le  fond  à  la  2^a]^^e  <k  la 
Bible: 

Par  là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin 
que  s'ëtendent  nos  lumières),  avoir  fait  con- 
noître  aux  lecteurs  qt^ elques-unes  des  beautés 
de  Ifi  Bible.  Heureux  si  nous  avons  réussi 
à  leur  faire  admirer  cette  grande  et  sublime 
pierre  ,  qui  porte  toute  l'église  de  Jésus- 
Christ  ! 

\  «  Si  rEcriture,  dit  saint  Grégoire-le-Grand, 
y>  renferme  des  mystères  capables  d'exercer 
à»  les  plus  éclairés ,  elle  contient  aussi  des 
»  vérités  simples ,  propres  à  np^jirrir  les 
»  humbles  et  les  moins  savans;  elle  porte 
»  à  l'extérieur  de  quoi  allaiter  les  enfans, 
35  et  da  ns  ses  plus  secrets  replis  de  quoi 
»>  saisir  d'admiration  les  esprits  les  plus  su~ 
»>  bliines.  Semblable  à  un  fleuve  dont  les 
»  eaux  sont  si  basses  en  certains  endroits-, 
3>  qu'un  agneau  pourroit  y  passer,  et  en 
»  d'autres ,  si  profondes ,  qu'un  éléphant  y 
>»  nageroit  ». 


■■-i^'^^^ 
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n^me  se.  d.v.e  en  trois,  brançh^  -poésie ,  b^aux-arts  , 
aterature  :  que  les  six  liV/es  dV'iette  seconde  partie 
traitent  spécialement  dé  la  i,y4iè;  •      p^g^  ^ 

CHAPxxaB  II.  Vue  générale  des  poèmes  où  le  merveil- 
leux  du  christianisme  remplace  la  mythologie.  L'Enibr 
du  Dante ,  la  Jérusalem  délivrée.  ^       '  J 

Chapitre  m.  Paradis  pprdu.'  , 

G^^^THB  V.  De  ,ueVespoë.esfta-sbi,:e.*r!°!  ^ 
Cbapiius  VI.  La  Henriade.  3^  tfcl 
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I^IVRE    SECON  D. 
roisiirsx'xré'sBs  nÀP^o^kTà*  atec  l£&  hommes. 
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II.  Suite tles  Epoux.  Ulysse  et  Pénélope 

III.  Suite  des  Epoux.  Adam  et  Eve. 

IV.  Le  Père.  Priam.  j   j    > 

V.  Suite  du  Père.  Lusignan» 

VI.  La  Mère..  Androniaque. 

VII.  Le  Ffls.  Gusman. 

VIII.  La  Fille.  Iphigénie  et  Zaïre. 

IX.  Caractères  sociaux.  Le  Prêtre. 
X.    Suite    du    Prêtre.  La   Sibylle, 
de  Virgile  et  de  Racine. 

XI.  Le  Guerrier.  Définition  du  beau 


45 

49 
56 

67 

7» 
74 
79 
84 
90 

Joad. 

93 

idéal. 


Chapitre  XII.  Suite  du  caractère  du  Guerrier. 
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LIVRE     TROISIÈME. 
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SUITE    DE    LA    FOÉSIB ,    DANS    SES    RAPPORTS 
AVEC   LES    HOMMES.    FASSIONS. 

Chapitre    premier.    Que  le   Christianisme  a  changé. 

les  rapports  des    passions  y    en    chantant  les   bases 

du  vice  et  de  la  vertu.  ii3 

Chapitre  U.  Amour  passioiijaé.  Didon.  120 

Chapitre  III.    Suite    du   précédent.  -La    Phèdre    de 

Racine.  124 

Chapitre  IV.  Suite  des^récédens.  Julie  d'Etange.   la/ 

"Chapitre  V.  Suite  des  précédens.  Héloïse  et  Abeilard. 
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Chapitk.  VII.  Suitedu  précédent.  Paul  et  Virginie.  i43 
Chapiteb  Vni.  La  reUgion  chrétiewie  considérée  elle- 
même  comme  passion.  ,^ 
CHAPiTaE  IX.  Du  vague  des  Passions.                      i58 
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LIVRE    CINQUIÈME. 

DU  MERTEILLEI7X,  OU  DE  lA  FOiSIB  DANS  SES 
RAPPORTS    AVEC    XES    ÊTRES   SURNATURELS. 

Chapitre  pkewirr.  Que  la  Mythologie  rapètissoit  la 
nature;  que  les  anciens  n'avoient  point  de  poésie 
progrement  dite  descriptive.  217 

Chapitre  IL  De  rallégorie.  2*5 

Chapitre  III.  Partie  historique-  de  la  Poésie  descriptiT© 
chez  les  Modernes.       '  220 

Chapitre  IV.  Si  les  Divinités  du  paghiiisme  ont  poéti- 
quement la  supériorité  sur  les  Divinités  dvrétienues. 
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Chapitre  VIII.  Des' Ange. 

Chapitre  IX.  Application  d^  principes  établis  dans 
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•    de  Cartha^e ,  Raphaël  au  berceau  d^Eden  ^  etc.  a6} 

Ckapitrk  XI.    Suite  des  Afachinee  poétiques.   Son^a 

d^Enée.  Songe  d^Atalie.  '  9^7 

Chapitre  XII.  Suite  des  Machines  poétiques.  Voyage 
des  Dieux  homériques.  Sataa  àllaiit  k.  la  découverio 
de  la  Création.  274 

Crapitke  XlIIt  L^Enfer  chrétien.  '    '     379 

Chapitre  XIV.  Parallèle  de  l'Enfer  et  du  Tartare. 
Entrée  de  PAverne.  Porte  de  PEhfei*  du  Dante.  Did on. 
Françoise  d'Arimino.  Touniacms  des  coupables.    a8i 

Chapitre  XV.  Du  Purgatoire.  390 

Chapitre  XVI.  Le  Paradis.  39} 

L  i  V  H  B    SIXIÈME. 


m 
'  ^:  •:y<. 


m' 


X.A    aiBI.B    ET    HaMÈRE.  M  \lir. 


W'^ 


éi'. 


K'c 


.^^ 


^%r.W^^^ 


Chapitre  premier.  De  PEcriture  et  de  son  excel- 
lence. ,  a^ 

Chapitre.  II.  Qu^il  y  a  trois  styles  principaux  dans 
PEcriture.  3oa 

Chapitre  III.  Parallèle  de  la  Bible  et  d^Homère. 
Ternies  de  comparaison.  3,09 

ChapitreIV.  Suite  du  parallèle  dalaBihleetd^Homère. 
Exemples.  S19 
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